

17 PEN CONCRET

FESTA DE LA POESIA

Palau de la Música Catalana
Barcelona, 21 d'abril de 1992

FESTA DE LA POESIA

PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

21 d'abril de 1992

Presentat per Àlex Susanna

Disseny i Maquetació: Miscel.lània

Yehuda Amichai _____ 7

*Déu té compassió dels nois petits
La meva mare va morir a Sheuvot
El cap, el cap
Llàstima forem una bona troballa
Laments per als caiguts a la guerra*

Antonio Colinas _____ 17

*Canto X
Canto XXXV
Carta a Boris Pasternak*

María Arrillaga _____ 25

*Me he propuesto vivir
Frescura
Fili / Maria*

Duo Duo _____ 31

*From Death's Point of view
September
In England
Crossing the Sea
When the People Arose from Cheese*

José Agustín Goytisolo _____ 41

*Marcial entre el amor y la miseria
Como un demonio verde
El aire buele a humo
Se pierde como el eco*

Joan Margarit _____ 49

Mare i Filla
Primer amor
Autorretrat
Incitació a la posteritat

Hyun-bok Lee _____ 57

Azaleas (De Kim Sowol)
Grass Leaves (De Moon Duksoo)
Song of Green Mountain (Anònim)
Arirang (Anònim)

Antonio Martínez Sarrión _____ 65

Sabatina
Paso en falso
El Lapidario

Josep M. Llompart _____ 73

Només he gosat demanarbo
Placidesa d'enyor.
Una altra cançó de mort

Boris A. Novak _____ 81

La veritat sempre neix ben arran...
L'angoixa s'obre com una cortina...
El florir del món exigeix una plàcidavigília...

Josep Piera _____ 89

Oda a Santorini
Epístola o cançó a l'espera de M'usica
Comiat

Casimiro de Brito _____ 97

Lliçó de Buda
Estirat a la sorra
Fragment 83
Fragment 53

Georges E. Clancier _____ 105

Le fils
Naissance et fin d'un siècle
Au poème la branche
L'eau de feu l'air...
Au fil des nuits...

Jacques Roubaud _____ 113

Idea de la forma

Feliu Formosa _____ 121

Les quatre estacions...
Enllà de la soledat del poder...
Un senzill anell d'or surt ara de la runa

Yehuda Amichai

Traduït de l'hebreu al català per Eduard Feliu: "Déu té compassió del nens petits"
Traduït de l'hebreu al català per Manel Forcano i Aparicio
Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Marjorie Coup

LA MEVA MARE MORÍ PER SHEVUOT*

La meva mare morí per Shevuot, al finir el temps de fer les garbes.
 El seu germà gran morí el 1916, a la guerra.
 Jo quasi hi moro l'any 1948,
 i la meva morí el 1983.
 Tothom mor després de molt de ben poc temps,
 tothom mor a la guerra,
 a tothom li arriba un ram, una carta oficial i una cerimònia.
 Dret vora la tomba de la meva mare
 sóc com un soldat que saluda
 i els mots secs de la pregària dels difunts
 són com una descàrrega de trets
 al cel clar de l'estiu.

La vam enterrar a Sanhedriya, vora la tomba del meu pare,
 li vam guardar el lloc
 com a l'autobús o al cinema:
 vam posar flors i pedres perquè ningú no li prengués el lloc.

(Fa vint anys el cementiri era
 la frontera entre la ciutat i les línies enemigues.
 Les làpides eren una bona defensa contra els tancs.)

Però quan jo era petit, aquí hi havia un jardí botànic,
 moltes plantes amb uns petits rètols de fusta
 amb els seus noms en hebreu i en llatí:
 Roser Comú, Sàlvia Mediterrània,
 Clam Comú, Plor Esborrifat,
 Plor Anual, i Dol Perenne,
 Record Roig, i el Record Olorós,
 el Record i l'Oblit.

* Festa setmanal del calendari ritual jueu, que correspon a l'antiga festa del final de la sega.

EL CAP, EL CAP

Quan vaig donar-me el cop de cap a la porta, vaig cridar
 «el cap, el cap», i «la porta, la porta».
 No vaig cridar «Mare» ni «Déu».
 I no vaig dir que havia vista la Fi dels Temps
 d'un món on ja no existrien caps ni portes.

Quan vas acariciar-me el cap, vaig xiuxiuejar
 «el cap, el cap» i «la mà, la mà».
 No vaig xiuxiuejar «Mare», ni «Déu».
 I no vaig tenir visions fantàstiques
 de mans acariciant caps dalt al cel.

Tot el que jo crido, dic i xiuxiuejo és
 per a consolar-me a mi mateix: el cap, el cap,
 la porta, la porta, la mà, la teva mà.

LAMENTES PER ALS CAIGUTS A LA GUERRA

LLÀSTIMA. FÓREM UNA BONA TROBALLA.

Van amputar
els teus malucs de la meua cintura.
Per mi sempre seran
metges. Tots ells.

Van desmantellar-nos
l'un de l'altre.
Per mi sempre seran
enginyers.

Llàstima. Fórem una amorosa
i bona troballa:
un avió fet d'un home i una dona,
d'ales, i de tot:
poc vam enlairar-nos,
poc vam volar.

(1)

El Senyor Beringer, el fill del qual
morí al Canal, cavat per estrangers
perquè vaixells travessin el desert,
passa vora meu cap a la porta de Jaffa.

S'ha aprimat molt: ha perdut
el pes del seu fill.
És per això que sura lleuger pels carrerons
i s'encalla en el meu cor com branquillons
que l'aigua sirga.

(2)

He trobat un vell llibre sobre animals,
Brehm, Volum II, Ocells:
amb una llengua dolça descriu
la vida dels estornells, dels tords i orenetes.
Hi ha moltes faltes en aquesta antiquada lletra gòtica,
però molt d'amor. «Els nostres amics
alats», «ens deixaran vers terres més càlides»,
niu, ou pintat, plomatge suau, el rossinyol,
la cigonya, «anuncien primavera»,
el pit-roig.

Editat l'any 1913, Alemaya,
a la vigília de la guerra, que fou la vigília
de totes les meves guerres:

el meu bon amic que es dessagnà als meus braços
a les sorres d'Ashdod. 1948. Juny.

Oh, amic meu
pit-roig.

DÉU ES COMPADEIX DEL NOIS PETITS

*Déu es compadeix dels nois petits,
 però no tant dels adolescents.
 Dels grans, no està en pena,
 els abandona,
 mal que hagin d'arrossegar-se
 per l'arena roent
 amarats de sang,
 fins a l'aplec.*

*Potser dels amants veritables
 sí que es compadirà
 i se n'ocuparà,
 i els ombrarà,
 com un arbre el qui dorm
 damunt el banc del boulevard.*

*Potser nosaltres i tot
 ens traurem les darreres monedes
 de la pietat,
 heretades de la mare,
 per tal que la felicitat d'ells
 ens protegeixi ara
 i els altres dies.*

MY MOTHER DIED IN SHEVUOT¹

*My mother died in Shevout when they finished counting out the Omer²
 her eldest brother died in 1916, in the war,
 I almost died in 1948
 and my mother died in 1983.
 Everybody dies at one moment or other
 before or after,
 all the world falls in a war
 everybody deserves a wreath of olive leaves and a ceremony and an official
 letter.
 When I stop in front of my mother's tomb
 it is like a greeting
 and the harsh words of the Kadish³ are safe
 up in the clear summer skies.*

*We buried her in Sanhedria⁴ near my father's tomb
 we kept a place for her there
 like in a bus or at the cinema
 leaving stones and flowers so nobody would take it.*

*(Twenty years ago this tomb
 was at the border, facing the front line of the war.
 The tombs were a good defense against the tanks.)*

*But in my childhood there was a botanic garden there.
 Many flowers having a small wooden poster
 with the names of the flowers in Hebrew and Latin:
 Common Rose, Mediterranean Sage,
 Common Brambles, Crested Plumes,
 Weeping annuals, Crown of Thorns,
 Red Forgetmenots, Fragrant Forgetmenots,
 Forget me not, forget.*

¹ Weekly feast day in the Jewish ritual Calendar (movable)

² Monthly feast in the Jewish ritual calendar (movable)

³ Funerary prayer for the dead, similar to the Latin Requiem

⁴ Greek word equivalent to synagogue



MY HEAD, MY HEAD

*When I hit my head against the door, I cried out
"my head, my head," and "the door, the door."
I did not say "mother" or "God."
And I did not say I had seen the End of Time
of a world where no heads nor doors existed any longer.*

*When you patted my head, I whispered
"my head, my head."
I did not whisper "Mother" or "God,"
And I had no fantastic visions
of hands patting heads up in the sky.*

*All I cry out, say or whisper
is to soothe myself: my head, my head,
the door, the door, my hand your hand.*

IT'S A PITY, WE WOULD BE A FOOD FIND

*Your hi bone
was amputated from my waist.
For me they will always be
doctors. All of them.*

*They dismantled us
one from the other.
For me they will always be
engineers.*

*It's a pity. We would be a good
lovable find:
a plane made from a man and a woman,
from wings, and everything:
little did we rise,
little did we fly.*

WAILING FOR THOSE FALLEN IN THE WAR

1)

*Mr. Berrlinger, whose son died
in the canal, opened by foreigners
so that a ship could cross the dessert,
has just passed by me at the door of Jaffa.*

*He has lost a lot of weight: he has lost
the weight of his son.
That is why he floats so lightly along the streets
and gets stuck inside my heart like tiny twigs
towed by water.*

2)

*I have found an old book on animals,
Brehm, Volume II, Birds:
in a sweet language it describes
the life of starlings, thrushes, and swallows.
There are many mistakes in this old Gothic writing,
but a lot of love. "Our winged
friends", "left us for warmer lands",
nest, painted egg, soft feathers, of nightingale
and stork, "announcing spring"
red-robins.*

*Published in 1913, in Germany,
on the eve before the war, the war that was
the eve before all my wars.*

*my good friend who in my arms bled to death
on the sands of Ashdod. 1948. June.*

*Oh, my friend
red-robin.*

GOD HAS COMPASSION FOR LITTLE BOYS

*God has compassion for little boys,
but not so much for adolescents.
For the eldest he feels no sorrow,
he abandons them,
even if they have to crawl
on the burning sand
full of blood
until they meet.*

*Perhaps of true lovers
he will be compassionate
and he will take care of them
and he will give them shade
like a tree to those sleeping
on a bench in a boulevard.*

*Perhaps even we shall
take out our last coins
of pity
inherited from our mother,
so that their happiness
protect us now
and the other days.*



MA MÈRE EST MORTE LE JOUR DU SHAVOUOTH

Ma mère est morte le jour du Shavouoth et à la fin de l'Omer,
son frère aîné mourut en 1916, tombé au champ d'honneur,
moi, j'ai failli mourir en 1948,
et ma mère est morte en 1983.
Tout le monde meurt un jour
tôt ou tard,
tout le monde tombe dans une guerre,
tous méritent une couronne d'olivier, une cérémonie et une lettre officielle.
Lorsque je m'arrête devant la tombe de ma mère
c'est comme un salut
et les dures paroles du Kaddish en lieu sûr
dans le ciel clair de l'été.
(Il y a vingt ans cette tombe
se trouvait à la frontière, sous le feu des armes.
Les tombes constituaient une bonne défense contre les chars d'assaut.)
Mais dans mon enfance il y avait là un jardin botanique.
Beaucoup de fleurs avec de fragiles écriteaux de bois
portant le nom des fleurs en hébreu et latin:
Rose commune, Sauge méditerranéenne,
Odoriférante commune, Saule à houppe,
Saule annuel, Immortelle,
Myosotis rouge, Myosotis odorant,
Ne m'oublie pas, oublie.

LA TÊTE, LA TÊTE

Quand je me suis cogné la tête contre la porte, j'ai crié
«la tête, la tête», et «la porte, la porte».
Je n'ai pas crié «Maman» ni «Dieu».
Et je n'ai pas dit que j'avais vu la Fin des Temps
d'un monde où il n'y aurait plus de têtes ni de portes.

Quand je me suis caressé la tête, j'ai murmuré
«la tête, la tête» et «la main, la main».
Je n'ai pas murmuré «Maman» ni «Dieu».
Et je n'ai pas eu de visions fantastiques
de mains caressant des têtes là-haut au ciel.

Tout ce que je crie, dis et murmure est
pour me consoler moi-même : la tête, la tête,
la porte, la porte, la main, la main.

DOMMAGE. NOUS FÛMES UNE BONNE TROUVAILLE

*Ils amputèrent
tes hanches de ma taille.
Pour moi ils seront toujours
des médecins. Tous sans exception.
Ils nous dénouèrent
l'un de l'autre.
Pour moi ils seront toujours
des ingénieurs.
Dommage. Nous fûmes une tendre
et bonne trouvaille :
un avion fait d'un homme et d'une femme,
d'ailes, et de tout :
nous décollâmes à peine,
nous volâmes bien peu.*

**COMPLAINTÉ POUR CEUX QUI SONT MORTS À LA
GUERRE**

(1)

*Monsieur Beringer, dont le fils
mourut au Canal, creusé par des étrangers
pour que les bateaux puissent traverser le désert,
passe à côté de moi près de la porte de Jaffa.*

(2)

*J'ai trouvé un vieux livre sur les animaux,
Brehm, Volume II, Oiseaux :
dans une langue douce il décrit
la vie des étourneaux, des grives et des hirondelles.
Il y a de nombreuses fautes dans ces anciens caractères gothiques,
mais beaucoup d'amour. «Nos amis
aîlés», «nous quitterons pour des terres plus chaudes»,
nid, œuf peint, doux plumage, le rossignol,
la cigogne, «annoncent le printemps»,
le rouge-gorge.
Édité en 1913, Allemagne,
à la veille de la guerre, qui fut la veille
de toutes mes guerres :
mon fidèle ami qui perdit tout son sang dans mes bras
dans les sables d'Ashdod. 1948. Juin
Oh, mon ami
rouge-gorge.*



DIEU A PITIÉ DES PETITS ENFANTS

*Dieu a pitié des petits enfants,
pas autant des adolescents.
Pour les grands, il n'éprouve aucune peine,
il les abandonne,
bien qu'ils doivent se traîner
sur le sable brûlant
couverts de sang
jusqu'au rassemblement.
Les vrais amants,
il les plaindra peut-être
et s'en occupera
et les protégera
comme un arbre ombrage celui qui dort
sur le banc du boulevard.
Nous-mêmes peut-être
donnerons les dernières pièces
de la pitié,
héritées de notre mère,
pour que leur bonheur à eux
nous protège maintenant
et dans les jours à venir.*

Antonio Colinas

Traduït del castellà a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del castellà al francès per Barbara de Lataillade

CANTO X

*Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
 que en el norte de Hispania alguien manda grabar
 en piedra un verso suyo esperando la muerte.
 Este es un legionario que, en una alba nevada,
 ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
 Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
 a cuerno quemado, a humeantes escorias
 de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
 Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
 helado de las bocas de los caballos muertos,
 caen sobre su esqueleto como petrificado.
 Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
 a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
 contra este amanecer de hogueras y de lobos.
 En la villa de Cumas un aroma de azahar
 madurará en la boca de una noche azulada
 y mis seres queridos pisarán ya la yerba
 segada o nadarán en playas con estrellas.
 Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
 sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
 en brazos de la muerte la vida que soñaron.
 No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
 que estas sierras tan boscas calcinen mi memoria.
 Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
 gotear en la nieve mi sangre enamorada.
 Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
 se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
 Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.*

De: Noche más allá de la noche

CANTO XXXV

*Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
 He respirado al lado del mar fuego de luz.
 Lento respira el mundo en mi respiración.
 En la noche respiro la noche de la noche.
 Respira en labio el labio el aire enamorado.
 Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
 respiro con la savia de los troncos talados,
 y como roca voy respirando el silencio,
 y como las raíces negras respiro azul
 arriba en los ramajes de verdor rumoso.
 Me he sentado a sentir cómo pasa en el cauce
 sombrío de mis venas toda la luz del mundo.
 Y yo era un gran sol de luz que respiraba.
 Pulmón el firmamento contenido en mi pecho
 que inspira la luz y espira la sombra,
 que recibe el día y desprende la noche,
 que inspira la vida y espira la muerte.
 Inspirar, espirar, respirar: la fusión
 de contrarios, el círculo de perfecta consciencia.
 Ebriedad de sentirse invadido por algo
 sin color ni sustancia, y verse derrotado
 en un mundo visible por esencia invisible.
 Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
 Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
 Dormía sin soñar, mas soñaba profundo
 y, al despertar, mis labios musitaban despacio
 en la luz del aroma: Quien lo ha conocido
 se calla y quien habla no lo ha conocido.*

De: Noche más allá de la noche

CARTA A BORIS PASTERNAK

*Hermano, sólo hace algunos meses
que no era nada fácil escribir sobre ti
y ahora (¡quién lo iba a imaginar!)
llueven tus libros, llueven
los libros que los otros te dedican;
ahora te descubren y se llenan
con tus fotos gloriosas diarios y revistas.*

*Dicen que todo es porque ha caído un muro.
Yo creo que son muchos los muros que han caído.
No me refiero a los de acero y piedra,
alos de sangre y lágrimas.
Me refiero a esos muros más sutiles
que levantan, a veces, las mentes de los hombres:
el muro de la envidia, el muro que difama,
el muro que silencia y el muro que persigue
y ese alto muro de la incomprensión
que, por norma, levantan en torno a los poetas.*

*Me creí en el deber de escribir sobre ti
sin saber que es el tiempo quien escribe
—sin prisas y en silencio—
a favor del poeta que se ha ido;
el tiempo cruel que pasa y pasa y pasa,*

*que madura los frutos más amargos,
que oxida las ideas, que arrastra los cadáveres
y que moja su pluma en el silencio
para escribir lo que de ti debta.
Ya te entregan la gloria que te deben.*

*Por eso, yo no quiero saber si hubo un muro,
si se trazan aún fronteras como heridas,
si a veces se levantan en el mundo,
y en la mente del hombre
alambradas de espinos, muros de odio.
Hoy sigo haciendo lo que siempre hice
cuando de joven descubrí tus libros:
reconozco tu lucha,
reconozco la lucha del que sólo pose tu palabra,
reconozco la lucha del que a solas resiste
contra todo poder.*

*Solamente entreabro de tus libros las páginas
y leo como entonces yo leía
tus cuentos, tus poemas, tu novela:
despacio, muy despacio,
mientras fuera es invierno.*

(Inédito)

CANTO X

While Virgil dies in Brindis no one knows
 that in the north of Hispania someone is having his verses
 engraved in stone while awaiting his death.
 He is a legionary who, in a snowy dawn,
 sees a sun of iron rising from the grove.
 The north wind blows stinking of
 putrified meat, of burnt horns of gold
 dross barbarians scarify with spears.
 A silence whiter than snow, the frozen
 breath from the mouth of the dead horses
 falls as if petrified on his skeleton.
 Oh Gods, what madness brought me up these mountains
 to die, and how useless my shield and sword
 against this dawn of blazing fires and wolves.
 In the villa of Cumas a perfume of orange blossom
 will ripen at the edge of a clear blue night
 and all my loved ones will already be treading
 the mown grass or swimming at starry beaches.
 The soldier is dreaming of the South, and in the South, the poet
 dreams of a much farther South, but it is only in death's arms
 that both are dreaming of the lives they dreamed.
 I don't want to be buried under a sky of mud
 or my memory be bleached in such dismal mountains.
 Oh Gods, how I hate this war while I feel
 my enamoured blood leak on to the snow.
 At last his head falls to one side and his eyes
 become fixed on the eyes of another wounded man who bears:
 Engrave on my tomb a verse by Virgil

CANTO XXXV

I have sat in the centre of the woods to breathe
 By the sea I have breathed fire from light.
 Slowly does the world breathe in my breath.
 In the night I breathe the night of night.
 Within a lip my lip breathes the enraptured air
 My mouth upon a mouth locked with secrets,
 I breathe with the sap of trunks of felled trees,
 and like a rock I go breathing silence,
 and like black roots I breathe blue
 up on the branches of a murmuring green.
 I have sat down to feel how all the light
 of the world runs through the dark bed of my veins
 And I was an enormous sun that breathed.
 My lungs the whole sky held within my chest
 that inhales light and expels darkness,
 that welcomes day and drives out night
 that inspires life and expires in death.
 inspiration, expiration, respiration: the fusion
 of opposites, the circle of perfect consciousness.
 The drunkenness of feeling yourself invaded by something
 without colour or substance, and finding oneself defeated
 in a visible world in essence invisible
 I have sat in the centre of the woods to breathe.
 I have sat in the centre of the world to breathe.
 I slept without dreaming, but was deep in dream
 and, on walking, my lips murmured slowly
 in a light of aroma: Who has known it
 says nothing and who talks does not know it.

From: *Noche más allá de la noche*

**LETTER TO BORIS PASTERNAK**

*Brother, only a few months ago
it wasn't at all easy to write about you
and now (who could have imagined it!)
your books shower down, there's a showering
of books others write about you,
now they have discovered you and fill
magazines and newspapers with your glorious photos.*

*They say it all is because a wall has fallen.
I think there are many words that have fallen.
I am not talking about those of steel and stone
of those of blood and tears.*

*I am referring to those more subtle walls
sometimes built by the minds of men,
the world of envy, the wall that denigrates
the wall that silences and persecutes
and that higher wall of incomprehension
that is generally built around poets.*

*I thought it my duty to write about you
without knowing it is time that writes
—without hurry and in silence—
in behalf of the poet who has left us;
cruel time that goes on and on and on*

*that ripens the most bitter fruits
that rusts ideas, drags corpses
and wets its pen in silence
in order to write what it owed you.
They are now giving you the glory they owe you.*

*That's why I don't want to know if there was a wall,
if there are still frontiers being traced like wounds
if they still put up in the world and
in the mind of man
fences of barbed wire, walls of hatred
Today I go on doing what I always did*

*when as a young man I discovered your books
I acknowledge your struggle,
I acknowledge the struggle of him who possesses only your word,
I acknowledge the struggle of him who fights alone
against all power.*

*I only open the pages of your books
and read as I used to read
your stories, your poems, your novel:
slowly, very slowly,
while outside it is winter.*

CHANT X

Alors que Virgile meurt à Brindes, il ignore
 que dans le nord de l'Hispanie quelqu'un ordonne de graver
 sur la pierre un de ses vers en attendant la mort.
 C'est un légionnaire qui, dans une aube enneigée,
 voit se lever un soleil de fer sur les chênes.
 Une bise souffle, qui pue la chair corrompue,
 la corne brûlée, les fumantes scories
 d'or fouillées par les lances des barbares.
 Un silence plus blanc que la neige, l'haleine
 gelée de la bouche des chevaux morts,
 tombent sur leur squelette comme pétrifiée.
 Oh dieux, quelle folie m'a conduit à ces monts
 pour y mourir et qu'inutiles sont mon écu et ma lance
 contre ce matin de bûchers et de loups.
 Dans la ville de Cumas, un arôme de fleur d'oranger
 mûrira dans la bouche d'une nuit bleutée
 et les êtres que je chéris doivent marcher sur l'herbe
 fauchée ou nager sur des plages étoilées.
 Le soldat rêve au sud et, au sud, le poète
 rêve d'un sud encore plus lointain ; mais tous deux rêvent
 dans les bras de la mort à la vie de leurs rêves.
 Je ne veux pas que l'on m'enterre sous un ciel de boue,
 que ces montagnes si sauvages calcinent ma mémoire.
 Oh dieux, comme je hais la guerre quand je sens
 s'égoutter dans la neige mon sang amoureux.
 Enfin la tête tombe de côté et ses yeux
 se plantent dans les yeux d'un autre blessé qui l'entend dire :
 Gravez sur ma tombe un vers de Virgile

Extrait de: *Noche más allá de la noche*

CHANT XXXV

Je me suis assis au centre du bois pour respirer.
 J'ai respiré du feu de lumière à côté de la mer.
 Lent respire le monde par ma respiration.
 La nuit, je respire la nuit de la nuit.
 La lèvre respire en lèvre l'air amoureux.
 Bouche posée sur la bouche fermée des secrets,
 je respire avec la sève des troncs élagués,
 et comme un rocher je respire le silence,
 et comme les racines noires je respire bleu
 là-haut dans les branchages au vert plein d'une rumeur.
 Je me suis assis pour sentir comment passe dans le lit
 sombre de mes veines toute la lumière du monde.
 Et j'étais un grand soleil de lumière qui respirait.
 Poumon le firmament contenu dans ma poitrine
 qui inspire de la lumière et expire de l'ombre,
 qui reçoit le jour et exhale la nuit,
 qui inspire la vie et expire la mort.
 Inspirer, expirer, respirer : la fusion
 des contraires, le cercle de la parfaite conscience.
 Ivresse de se sentir envahi par quelque chose
 d'incolore et sans substance, et de se voir vaincu
 dans un monde visible par une essence invisible.
 Je me suis assis au centre du bois pour respirer.
 Je me suis assis au centre du monde pour respirer.
 Je dormais sans rêver, mais je rêvais profondément
 et, au réveil, mes lèvres murmuraient lentement
 dans la lumière de l'arôme : qui l'a connu
 se tait, et qui parle ne l'a pas connu.

Extrait de: *Noche más allá de la noche*

**LETTRE À BORIS PASTERNAK**

*Frère, il y a seulement quelques mois
il n'était vraiment pas facile d'écrire sur toi
et maintenant (qui l'eut cru !)
les livres pleuvent, ils pleuvent
les livres que d'autres te consacrent ;
maintenant on te découvre et journaux et revues
se remplissent de tes photos glorieuses.*

*On dit que c'est parce qu'un mur est tombé.
Moi, je crois qu'ils sont nombreux les murs qui sont tombés.
Et je ne parle pas de ceux faits d'acier et de pierre,
de ceux faits de sang et de larmes.
Je parle de ces murs plus subtils
levés, parfois, par les esprits des hommes :
le mur de l'envie, le mur qui diffame,
le mur qui fait taire et le mur qui poursuit
et ce haut mur de l'incompréhension
qui est systématiquement érigé autour des poètes.*

*Je m'étais cru en devoir d'écrire sur toi
sans savoir que c'est le temps qui écrit
—sans urgence et en silence—
en faveur du poète qui est parti ;
le temps cruel qui passe et passe et passe,*

*qui fait mûrir les fruits les plus amers,
qui rouille les idées, qui traîne les cadavres
et qui trempe sa plume dans le silence
pour écrire ce qu'il devait écrire sur toi.
Voilà qu'on te remet la gloire qu'on te devait.*

*C'est pour cela que je ne veux pas savoir si il y a eu un mur,
si on trace encore des frontières comme des blessures,
si parfois s'érigent dans le monde,
et dans l'esprit de l'homme,
des fils barbelés, des murs de haine.
Je continue à faire ce que j'ai toujours fait*

*lorsque, jeune, j'ai découvert tes livres :
je reconnais ton combat,
je reconnais le combat de celui qui ne possède que ta parole,
je reconnais le combat de celui qui résiste seul
envers tout pouvoir.*

*J'entrouvre seulement de tes livres les pages
et je lis comme je lisais alors
tes contes, tes poèmes, ton roman :
lentement, très lentement,
alors que dehors c'est l'hiver.*

(Inédit)

María Arrillaga

*Traduït del castellà a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del castellà al francès per Barbara de Lataillade*

ME HE PROPUESTO VIVIR

*Me he propuesto vivir: — METEORICAMENTE —
 con mi Tiempo
 en Constelaciones de Realidad Eternamente Cambiante
 con conflictos de ala y espuma
 como paloma en la máquina mágica del tiempo
 que es la cuarta —cualquiera— dimensión para el que quiera
 Ascender.*

*Meteorícamente me he propuesto vivir
 como Cometa que vuela abajo y se ríe
 de las interrupciones de la propia mente
 que no cansa — no descansa
 desdoblándose por siempre en ribetes de hermosura
 como perennes Sombrillas de Vivas Flores que ¡E S T A L L A N!*

*Y me río con ganas de todo lo creado
 por el amor que le tengo a la vida
 por el amor que le tengo a la muerte.
 Allí está mi padre
 Allí está tu hijo
 Allí está el esposo
 Allí están los alguien de todos ellos—nosotros
 en la pradera inmensa de lo que siempre es
 a los ojos bíblicos del que siempre ve, oye, calla, ama y muere.
 Y me voy volando hasta el espacio
 como paloma de blanco ascendiendo
 como un meteoro*

METEORICAMENTE

BREGANDO

con

la

VIDA

De: POEMAS 747

FRESCURA

*He descubierto que me parezco a Raquel,
 a títi Iris
 a mi abuela Irene,
 a María Luisa,
 quizás un poco a mamá,
 a veces, en la voz
 y cuando pongo el puño bajo mi mejilla
 izquierda.*

*Cuando era todavía muy joven no me gustaban
 mucho esas mujeres de mi familia.*

Crecí y me gustaban mucho los hombres.

*Crecí un poco más
 y ahora ya he descubierto
 que me parezco a Raquel,
 a títi Iris
 a mi abuela Irene,
 a María Luisa,
 quizás un poco a mamá,
 a veces, en la voz
 y cuando pongo el puño bajo mi mejilla
 izquierda.*

*Valga la aclaración,
 que de estas cinco mujeres
 dos son jamonas
 y las tres restantes
 tuvieron serios problemas matrimoniales.*

De: Frescura

**FILÍ / MARÍA**

Mi vida depende del momento único -afortunado y escaso- en que sale un poema.

Me crece la felicidad entonces.

Como para perdonar el hecho de tanta emoción derramada.

Como para perdonar haber sido la musa y la fuente de pecado.

*No hay lirio más blanco que mi deseo,
mi pulsación hambrienta de desorden.*

Yo soy Filí.

Quiero lamer el mundo entero.

Poder tocarme sin alucinar un pene

o que me quemo en las pailas del infierno.

Yo soy María también.

Y quiero ir a un cafetín de noche

sin que nadie me viole.

*Quiero correr planetas preñada mi cabeza de mi misma,
por mí misma.*

A mí nadie me preña.

*Me acostaré con Diana porque ella sabe que los c/siervos se los comen los
perros.*

Pecado es no protegerse.

Que pongan la mano sobre una.

Yo soy Filí.

Alucino un estupendo paraíso

luego de un gran banquete de hongos.

Vale el placer

de mi cabeza y de mi carne.

No pueden encerrarme.

Aunque oscura la calle me amenace.

La calle.

¡Hay que liberar la calle!

Un árbol crece en la avenida.

Es Dafne.

I HAVE DECIDED TO LIVE

*I have decided to live: — METEORICALLY —
like my Time*

in constellations of an Eternally Changing Reality

With conflicts of wing and foam

like a dove in the magic machine of time

*which is the fourth —whatever— dimension for whoever wants
to Climb.*

Meteorically I have decided to live

like a comet that flies low and laughs

about the interruptions in its own mind

it does not tire — nor does it rest

splitting forever in edgings of beauty

like everlasting Umbrellas of Flowers Alive B L O O M I N G !

And I laugh heartily at everything created

for the sake of the love I have for live

for the sake of the love I have for death.

There is my father

There is your son

There is a husband

There are the somebodies of all of them—us

in the immense prairie of what always is

in the biblical eyes of he who always sees, listens, is silent, loves and dies

And I go flying into space

like a dove in white ascending

like a meteor

METEORICALLY

FIGHTING

with

my

LIFE

From: 747 POEMS

FRESHNESS

*I have discovered that I take after Raquel,
 after aunt Iris
 after my grandmother Irene,
 after María Luisa
 perhaps a bit after my mother,
 sometimes in my voice
 and when I put my fist under
 my left cheek.*

*When I was still very young I was not too fond of
 all those women in my family.*

*I grew up and I became very fond of men.
 I grew up a bit more
 and now I have discovered
 that I take after Raquel,
 after aunt Iris
 after my grandmother Irene,
 after María Luisa
 perhaps a bit after my mother,
 sometimes in my voice
 and when I put my fist under
 my left cheek.*

*It should be made clear though,
 that of those five women
 two are overweight
 and the remaining three*

FILI/MARIA

*My life hinges on the single -blessed and rare- moment that a poem is born.
 Then my happiness mounts.*

*As if to excuse the act of uncontained emotion.
 There is no lily purer than my passion,
 my hungry craving for license.*

I am Fili.

*I want to lap the whole wide world.
 To be able to really feel myself not just fantasize a penis
 or that I am burning in hell's fires.*

I am Maria.

*I want to be able to go to a cafe at night
 without anyone raping me.*

*I want to roam the heavens my head pregnant by me alone.
 I'll lie with Diana because she knows that the dogs eat the deer up.
 Not to protect oneself is sinful.*

To let anyone lay hands on oneself.

I am Fili.

*I fancy the wildest paradise
 after feasting on a banquet of mushrooms.
 Long live pleasure.*

*Long live every sensation of head or flesh.
 They can't lock me up.*

Even though the dark streets threaten me.

The streets.

We must liberate the streets!

A tree grows on the avenue.

It is Daphne.

**J'AI DÉCIDÉ DE VIVRE**

*J'ai décidé de vivre : — MÉTÉORIQUEMENT —
comme mon Temps
dans des Constellations à la Réalité Éternellement Changeante
avec des conflits d'aile et d'écume
comme une colombe dans la machine magique du Temps
qui est la quatrième — ou une autre, peu importe — dimension pour qui veut
S'élever.*

*Météoriquement ai-je décidé de vivre
telle une Comète qui vole en bas et se rit
des interruptions du propre esprit
qui ne fatigue pas — ne défatigue pas
et se dédouble éternellement en frises de beauté
comme d'éternels Parasols aux vives fleurs qui ÉCLAIENT !*

*Et je ris de bon cœur de toute la création
par l'amour que j'ai pour la vie
par l'amour que j'ai pour la mort.
Voici mon père
Voici ton fils
Voici ton époux
Voici les quelqu'un d'eux tous — nous
dans la prairie immense de ce qui est toujours
aux yeux bibliques de celui qui toujours voit, entend, se tait, aime, et meurt.*

*Et je pars en volant vers l'espace
comme une colombe blanche s'élevant
comme un météore*

MÉTÉORIQUEMENT

EN

AFFRONTANT

la

VIE

Extrait de: *Poemas 747*

FILÍ / MARÍA

*Ma vie dépend du moment unique — heureux et rare — où naît un poème
Le bonheur m'inonde alors
Comme pour pardonner toute cette émotion déversée
Comme pour pardonner d'avoir été la muse et la source du péché
Il n'y a pas de lis plus blanc que mon désir,
ma pulsation affamée de désordre*

Je suis Fili

*Je veux lécher le monde entier
Pouvoir me toucher sans halluciner un pénis
ou que je brûle dans les feux de l'enfer*

Je suis María aussi

*Et je veux pouvoir aller dans un café la nuit
sans que personne ne me viole*

Je veux courir les planètes engrossée ma tête de moi-même.

Moi, personne ne m'engrosse

*Je coucherai avec Diane parce qu'elle sait que les c/serfs sont mangés
par les chiens*

C'est péché de ne pas se protéger

Mettez la main dessus

Je suis Fili

*J'hallucine un formidable paradis
après un grand banquet de champignons*

Il est valable le plaisir

de ma tête et de ma chair

On ne peut pas m'enfermer

Même si sombre la rue me menace

La rue

Il faut libérer la rue !

Duo Duo

Traduït de l'anglès al català per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Marjorie Coup

DES DEL PUNT DE VISTA DE LA MORT

*Mirant-ho des del punt de vista de la
mort
veureu gent que mai
no havieu vist en vida.*

*Durant un temps rondareu,
ensumant d'ací d'allà.
Llavors us enterrareu
en el cor mateix del seu odi.*

*Us llençaran palades de pols a la cara.
Haurieu d'estar-ne agraïts—
doblement agraïts.*

*Mai no tornareu a veure els vostres
enemics,
ni escoltareu de nou
els seus crits malèvols,
aquells crits que glacen l'espina.*

SETEMBRE

*Pel setembre, homes cecs avancen acaritant ones de blat. Alt blat
que emet una fragància nascuda de
paràboles
—el cel de vint-i-dos-anys*

*s'escola davant del perfil d'un noi que estudia.
En obrir la finestra em miro els arbres allà fora ben quiets,
reciten els seus records: en el bosc en un espai obert.*

*Pètals fets miques cauen i s'escampen un després de l'altre
damunt del rostre del Senyor trobant-hi un lloc de descans etern,
una ràfaga de vent antic em força a fer una salutació.*

*Núvols de setembre, convertits en munts de fems,
la fosca abans de la tempesta, s'ocupa del cel
cobert per un mocador xop de llàgrimes.*

*La mare, el cap cot, talla l'herba, sastres immersos en la seva feina.
Els llibres que estudiava mentre es feia de vespre
es converteixen de nou en terra pesada i fosca.*

1988

**A ANGLATERRA**

*Després que els campanars de les esglésies i les xemeneies de la ciutat es
fonen en l'horitzó*

*El cel d'Anglaterra, és més fosc que el xiuxueig dels enamorats
Dos cecs que toquen l'acordeó, passen cap cots*

*No hi ha pagesos, així que no hi ha vespres
No hi ha pedres tumultuàries, així que no hi ha qui declami
Dos rengles de pomeres tot just plantades, em fereixen el cor*

*Foren les meves ales que em dueren fama, va ser Anglaterra
que em va fer arribar al lloc on em vaig perdre
Records, però que ja no deixen cap solc*

*Vergonya, aquesta és la meva adreça
Tota Anglaterra, no posseeix cap dona que no sàpiga besar.
Tota Anglaterra, no pot contenir l'orgull*

*Del fang amagat en les fissures de les meves ungles,
Reconec la meua terra —mare
Premuda dins un paquet, i enviada lluny per correu*

1989-1990

TRAVERSANT LA MAR

*Travessem la mar, ¿i cap on hauria de córrer
aquell riu oblidat de Déu?*

*ens girem, i rera nostre
no hi ha cap altra vida*

*¿hi ha cap altra vida
que valgui la pena resucitar-la continuament?*

*la gent a bord la barca, tots dempeus parents
rígids, respiren sota aigües distants*

*al so d'una campana que toca sense parar
com més toca, més fe li manca!*

*els arbres a la riba llunyana són com gent en l'acte sexual
hi són en lloc de petxines, estrelles de mar, flors d'alga*

*a la platja hi ha agulles escampades, cotó fluix,
i pubis —contemplàvem l'altra riba*

*així que tombem el cap, com fruita que es gira
i sota nostre —una pedra tumultuària*

*clavada al pati de gimnàstica de l'institut
solament, solament vora la mar les dones ploren pels seus fills*

*s'adonen de quan llarg serà aquest hivern:
—sense gent morta, el riu pot no tenir fi...*

QUAN EL POBLE S'ALÇA A CHEESE

*Les cançons ignoraren la sang de la revolució.
L'agost es tesava com un arc cruel.*

*El fill malèvol sortí de la barraca
amb la petaca plena i la gorja seca.*

*Bous, cruelment encegats arrossegaven
foscos cadàvers rera seu
com tambors distesos,
fins que n'amagaren totes les víctimes.*

Allà lluny, una altra legió s'acosta.

FROM DEATH'S POINT OF VIEW

*Looking from death's point of view
you'll see people you'd
never see in your life*

*For a time you'll wander,
sniffing here and there.
Then you'll bury yourself
at the very heart of their hatred.*

*They'll shoveL dust in your face.
You should be grateful—
doubly grateful.*

*You'll never see your enemies again,
nor hear again
those malevolent screams,
those screams that freeze your spine.*

**SEPTEMBER**

*In September, blindmen advance caressing waves of wheat. Tall wheat
emits a fragrance born of parables
—the twenty-year-old sky*

*glides past the profile of a boy at study.
Opening the window I look out on trees standing still,
reciting their memories: in the forest is an empty space.*

*Petals rubbed to bits fall and scatter one after another
onto the Lord's face finding an eternal place of rest,
a gust of old wind that forces me to bow.*

*September clouds, turned to compost heaps,
the darkness before the storm, deal with the sky
covered by a tear-soaked handkerchief.*

*Mother, head bowed, cuts the grass, tailors immersed in their work.
The books I studied as evening approached
turn once more into the black heavy earth.*

1988

IN ENGLAND

*After the church spires and the city chimneys sink beneath the horizon
England's sky, is darker than lovers' whispers
Two blind accordion players, heads bowed pass by*

*There are no farmers, so there are no vespers
There are no tombstones, so there are no declaimers
Two rows of newly planted apple trees, stab my heart*

*It was my wings that brought me fame, it was England
Made me reach the place where I was lost
Memories, but no longer leaving furrows*

*Shame, that's my address
The whole of England, does not possess a woman who cannot kiss
The whole of England, cannot contain my pride*

*From the mud hidden in the cracks of my nails, I
Recognize my homeland—mother
Stuffed into a parcel, and posted faraway*

1989-1990

CROSSING THE SEA

*We cross the sea, and where should that
godforsaken river flow?*

*we turn around, and behind us
there is no after life at all*

*is there no life at all
worth repeatedly resurrecting?*

*people aboard the boat, all stand wooden
relatives, breathe under distant waters*

*the sound of a bell steadily ringing
the more it rings, the more it lacks faith!*

*trees on the far shore are like fruits people having sex
standing in for sea shells, sea stars, sea flowers*

*on the beach are scattered needles, cotton wool
and pubes—we are gazing at the other side*

*so we turn our heads, like turning their heads
and behind us—a tombstone*

*stuck into the high school drill ground
only, only beside the sea do women cry over children*

*grasp how very long this winter will be:
with no dead people, the river can have no end...*

WHEN THE PEOPLE AROSE FROM CHEESE

*The songs ignored the blood of revolution.
August tautened like a cruel bow.*

*The malevolent son strode from the hut
with a pouch of tobacco and a parched throat.*

*Cruelly blinded, oxen dragged
blackening corpses behind them
like distended drums,
till all the sacrifices had been hidden away.*

In the distance, another legion approaches.

**DU POINT DE VUE DE LA MORT**

*Considérant les choses du point de vue de la mort
vous verrez des gens que vous
n'auriez jamais vu de votre vie.*

*Durant un temps vous errerez,
flairant de-ci de-là.
Puis vous vous enterrez
au cœur même de leur haine.*

*Ils vous jetteront des pelletés de poussière au visage.
Vous devriez leur être reconnaissants -
doublement reconnaissants.*

*Vous ne reverrez jamais plus vos ennemis,
ni n'entendrez à nouveau
ces cris malveillants,
ces cris qui vous glacèrent le dos.*

SEPTEMBRE

*En septembre, des aveugles avancent caressant des vagues de blé. Haut
blé
exhalant un parfum né de paraboles
le ciel de vingt-deux ans*

*coule devant le profil d'un garçon qui étudie.
En ouvrant la fenêtre je regarde les arbres là-bas au loin immobiles,
récitant leurs souvenirs : dans les bois il y a un espace vide.*

*Des pétales en menus morceaux tombent et s'éparpillent l'un après l'autre
sur le visage du Seigneur y trouvant un lieu de repos éternel,
une rafale de vieux vent m'oblige à saluer.*

*Des nuages de septembre, convertis en tas de fumier,
l'obscurité avant l'orage, s'occupe du ciel
couvert d'un mouchoir trempé de larmes.*

*La mère, la tête penchée, coupe l'herbe, tailleurs plongés dans leur
travail.*

*Les livres que j'étudiais à l'approche du soir
se transforment une fois encore en terre sombre et lourde.*

EN ANGLETERRE

*Quand les clochers des églises et les cheminées des villes ont disparu de
l'horizon
le ciel de l'Angleterre est plus sombre que le murmure des amants
Deux joueurs d'accordéon aveugles passent la tête inclinée*

*Il n'y a pas de fermiers, il n'y a donc pas de soirées
Il n'y a pas de pierres tombales, il n'y a donc pas de déclamateurs
Deux rangées de pommiers nouvellement plantés, me poignent le cœur*

*Ce furent mes ailes qui me donnèrent ma renommée, ce fut l'Angleterre qui
me permit d'atteindre l'endroit où j'étais perdu
Souvenirs, mais ne laissant plus de traces*

*Honte, telle est mon adresse
L'Angleterre entière, ne possède pas une femme qui ne sache embrasser
L'Angleterre entière, ne peut contenir ma fierté*

*De la boue cachée dans les rainures de mes ongles, je
reconnais mon pays - mère
fourrée dans un paquet, et expédiée au loin*

1989-1990

TRAVERSANT LA MER

*Nous traversons la mer, et vers où devrait couler
ce fleuve oublié de Dieu?*

*nous nous retournons, et derrière nous
il n'y a aucune vie future.*

*N'y a-t-il aucune vie
qui vaille la peine d'être continuellement ressuscitée?*

*les gens sur le bateau, tous parents debout
rigides, respirent sous des eaux lointaines*

*le son d'une cloche qui sonne éternellement
plus elle sonne, plus elle perd de sa foi!*

*des arbres sur la rive opposée sont comme des gens faisant l'amour
remplaçant coquillages, étoiles de mer, fleurs marines*

*sur la plage il y a des aiguilles disséminées, du coton
et pubis - nous regardons de l'autre côté*

*nous tournons donc la tête, comme des fruits tournant la tête
et derrière nous - une pierre tombale*

*fichée dans la salle de gymnastique du collège
uniquement, uniquement au bord de la mer les femmes pleurent leurs
enfants*

*saisissent combien cet hiver sera long :
sans morts, la rivière peut ne pas avoir de fin...*

1990



QUAND LE PEUPLE SE SOULEVA À CHEESE

*Les chansons ignorèrent le sang des révolutions.
Août se tendit comme un arc cruel.*

*Le méchant fils sortit de la cabane
avec une blague à tabac et la gorge sèche.*

*Les yeux cruellement crevés, des bœufs traînaient
des cadavres noirs derrière eux
comme des tambours détendus,
jusqu'à ce que toutes les victimes fussent dissimulées.*

Dans le lointain, une autre légion approche.

José Agustín Goytisolo

*Traduït del castellà a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Marjorie Coup*

Dimarts 21 abril

Ateneu Barcelonès

- 9 - 20h Secretaria del Congrés
- 9.30 - 11h *La novel·la al llindar del tercer mil·lenni*
Moderador: Joan Triadú
Hi intervenen: György Konrád
Margaret Atwood
Eduardo Mendoza
M. Àngel Riera
- 11h Pausa-Cafè
- 11.30 - 13h *La poesia al llindar del tercer mil·lenni*
Moderador: Joan Colomines
Hi intervenen: Duo Duo
Jacques Roubaud
Antonio Colinas
Francesc Parcerisas
- 16 - 19h *L'assaig, la crítica i altres gèneres a la frontera*
Moderador: Àlex Broch
Hi intervenen: Jon Kortazar
Anna Hatherly
Sebastià Serrano
- Pausa-Cafè
- Dolors Oller
Àlex Broch

Fundació La Caixa

- 9 - 11h Comitè de les Dones
- 11 - 13h Comitè de Programa, Traduccions i Drets Lingüístics
- 17 - 17.30 h Comitè dels Escriptors a la Presó

Palau de la Música

- 21h *Festa de la Poesia*
Participants: Yehuda Amichai
Antonio Colinas
María Arrillaga
Duo Duo
Margaret Atwood
José A. Goytisolo
Joan Margarit
Hyun Bok Lee
Antonio Martínez Sarrión
Josep M. Llompart
Boris A. Novak
Josep Piera
Casimiro do Brito
Georges E. Clancier
Jacques Roubaud
Feliu Formosa

MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA

No: no puedes irte. Debes terminar
los escritos que tienes empezados
y has de quedarte aún. Tú sabes bien
cómo ahuyentar las sombras con esa lamparita
que ilumina de noche los papiros
del libro en que trabajas. Emplea si es preciso
los trucos que conoces: sahumerios
y filtros y oraciones
y que el vino no falte; o adopta tu papel
de viejito capaz de dar amor
pues quieres oh hijoputa te devuelvan
centuplicado para así ir colmando
tu vanidad. Pero no te descuides:
pronto no encontrarás quien quiera desvestirte
ni traerte más tinta o más aceite
ni compartir contigo las cenas y el desvelo
ni charlar de la vida o leerte unos versos
ni ayudarte a dormir antes que llegue el alba.

No: no debes marcharte porque aún
no te llegó el momento que anuncia la catástrofe;
ese final de zorro gastado y solitario
que merodea ciego entre los pajonales
quemados del verano en busca de un lugar
donde tenderse ya.

Entre amor y miseria
has perpetuado aquí tu paso con palabras
tal huella de una mano rupestre en rojo oscuro
pero puedes ahora hacer sentir pasión
a una muchacha que tal vez te lea
muchos años después de que hayas muerto.
Aunque andes renqueando te ayudará a seguir
toda la envidia cárdena del gran anfiteatro:
los cientos de miradas que acuchillan
tu toga entre las otras y desean
hablar de ti en pasado. Pero aún

hay veneno y jazmín en tu tinta: y ni la muerte
les a librar de tu arte despiadado y purísimo.

De: El rey mendigo (1988)

COMO UN DEMONIO VERDE

Que no le temes a la vida
dices. Y mientes. Porque el miedo
te posee lo mismo que un
demonio verde. Y aunque bebas
y cantes prodigiosamente
y con pasión de niño juegues
a cualquier cosa y además
tengas suerte; y aunque de noche
sueñes que ella te quiere: mientes.
No acobardarse ante la muerte
es distinto; mas te mordió
tu propia vida y duele. Eres
un gran tramposo que hasta en los sueños
miente. El miedo está en tu sangre
y te tiene como un demonio
verde. Como un demonio verde.

De: El rey mendigo (1988)

**EL AIRE HUELE A HUMO**

*¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?*

*¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?*

*¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?*

*¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?*

*¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?*

*¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.*

De: *La noche le es propicia* (1992)

SE PIERDE COMO EL ECO

*Amar es un revuelo
es balago en el aire:
se pierde como el eco,
de un disparo en el valle.*

*Los amantes quisieran
dilatarse su caricia:
pero amar es destello,
en la noche infinita.*

*Después el gran silencio,
sonoro de la sombra:
ni inútiles palabras
ni tiempo ni memoria.*

*Porque amor es el dios
que trueca los caminos
los que con él se encuentran
han de darse a lo efímero.*

De: *La noche le es propicia* (1992)

MARCIAL BETWEEN LOVE AND WRETCHEDNESS

*No: you cannot leave. You have to finish
 what you have begun to write
 and stay on a while longer. You know well
 how to keep the shadows at bay with that light
 that in the night brightens the papyrus
 of the book you are writing. If necessary use
 all the tricks you know: incense,
 love potions, supplications
 and make sure that there is wine; or else assume your role
 of old man capable of giving love
 for you want, you scoundrel, to be loved in return
 a hundredfold in order to satisfy
 your vanity. But don't be careless:
 soon you will find no one to undress you,
 to bring you ink or more oil,
 to talk about life and read your verses,
 to help you get to sleep before the dawn.*

*No: you had better not go yet because
 you still have not come to that moment announcing the end;
 that finale of a lone and wasted fox
 snooping blind among the stalks of hay
 burnt from the summer looking for a place
 to lie down and die.*

*Between love and wretchedness
 you have immortalized your way here with words
 that print of a primitive hand in dark red
 right now you can arouse passion
 in a young girl who may read you
 years after you have died.
 Though you go limping the livid envy
 of the amphitheatre will lead you on:
 those hundreds of gazes that rend
 your toga among the others, eager
 to talk about you in the past. But there is still*

*venom and jasmine in your ink: and not even death
 will free them of your pure and pitiless art.*

From: *El rey mendigo* (The beggar king) (1988)

LIKE A GREEN DEMON

*You are not afraid of life
 you say. But you are lying. Because fear
 has taken hold of you like
 a green demon. And though you drink
 and sing stupendously
 and with the passion of a child play
 games and what's more play them
 well; and though at night
 you dream she loves you: you are lying.
 To have no fear in the face of death
 is something else; but death has bitten
 into your life and it hurts. You are
 full of deceit. Even in your dreams
 you lie. Fear is in your blood
 and has taken hold of you like a green
 demon. Like a green demon.*

From: *El rey mendigo* (The beggar king) (1988)

**THE AIR SMELLS OF SMOKE**

*What will she do with the memory
of this clear night
when everything has ended?*

*What to be done if thirst
comes while knowing how far
the fountain is from which she drank?*

*What will she do about that wish
of ending up a thousand times
to find him once again?*

*What to be done when a foul air
of sadness falls over her
like a malediction?*

*What shall she do in autumn
if the air smells of smoke
of gunpowder and of kisses?*

*What to do? What will she do? Questions
to a Fortune who has already
alloted her chances*

From: La noche le es propicia (1992)

IT GETS LOST LIKE AN ECHO

*To love is confusion
it is flattery in the air:
it fades away like the echo
of a shot in the valley*

*Lovers would like
to expand their caresses:
but love is like lightning
in the night without end*

*Later darkness's great
sonorous silence:
no unnecessary words
no time, no memory.*

*For love is the god
that changes our paths
all those who find it
must accept the ephemeral*

From: La noche le es propicia (1992)

MARCIAL ENTRE L'AMOUR ET LA MISÈRE

Non: tu ne peux pas partir. Il te faut terminer
 ce que tu as commencé d'écrire
 et rester encore un peu. Tu sais parfaitement
 comment éloigner les ombres avec cette petite lampe
 illuminant la nuit les papyrus
 du livre auquel tu travailles. Utilise si besoin est
 les trucs que tu connais: encens,
 philtres et prières
 et que le vin coule à flots; ou bien fais
 ton petit vieux capable de donner de l'amour
 car ce que tu désires, salaud, c'est qu'on te le rende
 au centuple pour pouvoir satisfaire
 ta vanité. Mais fais bien attention:
 bientôt tu ne trouveras personne pour te dévêtir,
 t'apporter de l'encre ou plus d'huile,
 partager tes repas et tes peines,
 parler de la vie et te lire des vers,
 t'aider à t'endormir avant le point du jour.
 Non: tu ne peux t'en aller car
 tu n'as pas encore atteint l'heure du dénouement;
 cette fin de renard usé et solitaire
 rôdant à tâtons parmi le chaume
 brûlé de l'été, à la recherche d'un endroit
 où t'allonger pour toujours.

Entre l'amour et la misère
 tu as perpétré ici-bas ton passage avec des mots
 tracés d'une main primitive en rouge foncé,
 mais tu peux maintenant éveiller la passion
 chez une jeune fille qui te lira peut-être
 des années après ta mort.
 Bien que tu boites, la livide envie
 du grand amphithéâtre t'aidera à continuer:
 les centaines de regards lacérant
 ta toge parmi les autres, avides
 de parler de toi au passé. Mais il y a toujours

du poison et du jasmin dans ton encre: et pas même la mort
 les libérera de ton art impitoyable et très pur.

Extrait de: *El rey mendigo* (Le roi mendiant) (1988)

COMME UN DÉMON VERT

Tu n'as pas peur de la vie
 tu dis. Mais tu mens. Car la crainte
 te possède comme
 un démon vert. Et bien que tu boives
 et chantes à merveille,
 avec l'enthousiasme d'un enfant joue
 à n'importe quoi et qui plus est
 que la chance t'accompagne; et bien que la nuit
 tu rêves qu'elle t'aime: tu mens.
 Ne pas craindre la mort
 c'est autre chose; or la mort a entamé
 ta vie et ça fait mal. Tu
 triches tant et plus. Même
 dans tes rêves tu mens. La peur est dans ton sang
 et te possède comme un démon
 vert. Comme un démon vert.

Extrait de: *El rey mendigo* (Le roi mendiant) (1988)

**L'AIR SENT LA FUMÉE**

*Que fera-t-elle du souvenir
de cette nuit si claire
lorsque tout sera terminé?*

*Que faire si la soif survenait
tout en sachant qu'elle est loin
la fontaine à laquelle elle buvait?*

*Que fera-t-elle de ce désir
d'en finir des milliers de fois
pour le trouver à nouveau?*

*Que faire lorsqu'un mauvais air
de tristesse l'enveloppera
comme une malédiction?*

*Que fera-t-elle en automne
si l'air sent la fumée,
la poudre et les baisers?*

*Que faire? Que fera-t-elle? Questions
à une fatalité ayant déjà
décidé du sort de chacun.*

Extrait de: La noche le es propicia (La nuit lui est propice) (1992)

IL SE PERD COMME L'ÉCHO

*L'amour est confusion,
flatterie dans l'air:
il se perd comme l'écho
d'un coup de feu dans la vallée.*

*Les amants aimeraient
dilater leurs caresses:
mais l'amour est comme l'éclair
dans la nuit sans fin.*

*Après le grand silence
sonore des ombres:
plus de paroles inutiles
plus de temps ni de mémoire.*

*Car l'amour est le dieu
qui modifie nos routes,
ceux qui le rencontrent
doivent accepter l'éphémère.*

Extrait de: La noche le es propicia (La nuit lui est propice) (1992)

Joan Margarit

Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Marjorie Coup

MARE I FILLA

*Ella t'està mirant i et veu segura
 darrera el teu somris. Veu com t'acostes
 amb lentitud la tassa de cafè,
 la calma el teu balder pijama blanc
 en fullejar el diari del matí.
 La seva pau es un reflex de tu,
 que li has permès tenir els primers records
 en el cantó tranquil d'aquesta casa.
 Et mira amb avidesa adol.lescent
 però no sap que, si se sent segura,
 és perquè no parles dels armaris
 que no goses endreçar,
 ni de l'esquerda oberta al dormitori,
 ni de les cartes que no pots cremar.
 Potser, en tornar una nit, s'adonarà
 on comença la calma del matí,
 quin fons té de renúncia a vegades,
 i de derrota sempre, aquesta pau.*

PRIMER AMOR

*En la Girona trista dels set anys,
 on els aparadors de la postguerra
 tenien un color gris de penúria,
 la ganiveteria era un esclat
 de llum en els petits miralls d'acer.
 Amb el front descansat damunt del vidre,
 mirava una navalla llarga i fina,
 bella com una estàtua de marbre.
 Com que els de casa no volien armes,
 vaig comprar-la en secret i, a la butxaca,
 em colpejava, en caminar, la cuixa.
 A vegades, l'obria a poc a poc
 i sorgia la fulla, recta i prima,
 amb la conventual fredor de l'arma.
 Presència callada del perill:
 vaig amagar-la, els trenta primers anys,
 rere llibres de versos i, després,
 dins un calaix, entre les teves calces
 i entre les teves mitges,
 un pes dur que ha colgat la llenceria.
 Ara, a punt de complir els cinquanta-quatre,
 torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
 tan perillosa com a la infantesa.
 Sensual, freda. Més a prop del coll.*

AUTORRETRAT

De la guerra quedava el capot vell
d'un desertor al meu llit. De nit sentia
el tacte adust d'uns anys que no van ser
els més feliços de la meua vida.
Però tot el passat acaba sent
fraternitat de llops, malenconia
per un paisatge falsejat pel temps.
Queda l'amor—no la filosofia,
que és com una òpera— i, sobretot,
res de poeta maleït; tinc por
però me'n surto sense idealisme.
A vegades les llàgrimes rellisquen
darrere el vidre fosc de les ulleres.
La vida és un capot de desertor.

INCITACIO A LA POSTERITAT

Si mai no pots escriure ni estimar
no perdis temps buscant llocs per morir:
basta la cambra d'un hotel barat.
Demana que no et passin cap avís
i paga dues nits per endavant.
Barrejats amb alcohol, t'has de servir
tres grams de vesperax o tofranil
i, en cas de cianur, un quart de gram.
Seràs un mort de luxe perquè el crim
dóna el rang de poeta maleït.
Deixa escrita una nota desolada.
Millor encara, un poema inacabat.
A l'escenari buit, el raig d'un focus
caurà per tu. És la prosperitat.

MOTHER AND DAUGHTER

*She is looking at you and sees you are
 secure behind your smile. She sees how
 you slowly pick up your cup of coffee,
 how calm you are in your big white pyjamas
 while slowly glancing at the morning paper.
 Her peacefulness is a reflex from you,
 who have allowed her to acquire her first
 memories in the quiet turning of the house.
 She gazes at you with eager youthfulness
 but does not know that if she feels secure,
 it is because you never talk to her
 about the cupboards you don't dare tidy
 nor of the letters you can not bring yourself to burn.
 Perhaps, on coming back one night, she'll see,
 where depth of renouncement there is sometimes
 and always of defeat within this peace.*

FIRST LOVE

*In that sad Girona of when I was seven
 where all the post-war shop-windows had
 the miserable grey colour of poverty,
 the cutlery was a clash of light
 within all those tiny mirrors of steel.
 With my forehead against the window-glass
 I gazed at a long fine lovely pen-knife,
 beautiful as a marble statue.
 As no weapons were allowed at home,
 I bought it secretly and in my pocket,
 when walking, it thumped against my thigh.
 Sometimes I opened it very, very slowly.
 And out came its blade, straight and thin,
 with the convent like coldness of weapons.
 The quiet presence of danger:
 I hid it, during my first thirty years,
 behind poetry books and later
 inside drawers among your knickers
 and among your stockings,
 a hard weight buried under your linen.
 Now, that I am almost fifty-four,
 I gaze at it again, open in my hand
 as dangerous as when I was a child.
 Sensuous, cold. Nearer to my neck.*

**SELF-PORTRAIT**

*From the war there remained on y bed
the old cape of a deserter. At night
I felt the harsh feeling of those years
that were not the happiest in my life.
But all that has passed ends up by being
a fraternity of wolves, regretfulness
for a landscape falsified by time.
Love remains—not a philosophy,
that is like an opera— and, above all,
no accursed poet: I'm full of fear
but I proceed without any idealism.
Sometimes there are tears falling
from behind my dark glasses.
Life is a deserter's cape.*

INVITATION TO POSTERITY

*If ever you can not write nor love
don't waste time looking for a place to die:
a cheap hotel room is good enough.
Tell them not to pass on any calls.
And pay them in advance for those two nights.
Then well mixed in alcohol you should take
three grams of «vesperax» or «tofranil»,
and if you choose cyanide a quarter of a gram.
It will be a sumptuous death because a crime
like that gives you the rank of poet maudit.
Then leave a desolate note written.
Far better still an unfinished poem.
On the empty stage a spotlight's ray
will fall on you. It is posterity.*

MÈRE ET FILLE

Elle te regarde et te voit sûre
 derrière ton sourire. Elle te voit prendre
 avec lenteur ta tasse de café,
 le calme de ton large pyjama blanc
 tandis que tu feuilletes le journal du matin.
 Sa sérénité est un reflet de toi,
 qui lui as permis d'avoir les premiers souvenirs
 de la partie tranquille de cette maison.
 Elle te regarde avec l'avidité des adolescents
 mais elle ne sait pas que, si elle se sent sûre,
 c'est parce que tu ne parles pas des armoires
 que tu n'oses ranger,
 ni de la lézarde ouverte dans la chambre à coucher,
 ni des lettres que tu ne peux brûler.
 Peut-être qu'en rentrant un soir elle se rendra compte
 où commence la tranquillité du matin,
 de la charge de renoncement que suppose parfois,
 et d'échec toujours, cette paix.

PREMIER AMOUR

Dans le triste Girona de mes sept ans,
 où les vitrines de l'après-guerre
 reflétaient la grisaille de la pénurie,
 la coutellerie était un éclair
 de lumière dans les petits miroirs d'acier.
 Le front appuyé contre la vitre,
 je regardais un long couteau effilé,
 beau comme une statue de marbre.
 Comme à la maison ils ne voulaient pas d'armes,
 je l'achetai en secret et, dans ma poche,
 en marchant, il cognait contre ma cuisse.
 Parfois, je l'ouvrais tout doucement
 et la lame surgissait, droite et fine,
 avec l'habituelle froideur des armes.
 Silencieuse présence du danger:
 je le cachai, les trente premiers jours,
 derrière des livres de vers et, ensuite,
 dans un tiroir, parmi tes culottes
 et parmi tes bas,
 poids dur que la lingerie a enseveli.
 Aujourd'hui, à presque cinquante-quatre ans,
 je le regarde à nouveau, ouvert dans le creux de ma main,
 aussi dangereux que dans mon enfance.
 Sensuel, froid. Plus près du cou.

**AUTOPOTRAIT**

*De la guerre il restait la vieille capote
d'un déserteur sur mon lit. La nuit je sentais
le tact revêche d'années qui ne furent pas
les plus heureuses de ma vie.
Mais tout le passé finit par être
fraternité de loups, nostalgie
d'un paysage frelaté par le temps.
Il reste l'amour—non la philosophie,
qui est comme un opéra— et, surtout,
rien de poète maudit: j'ai peur
mais je m'en sors sans idéalisme.
Parfois les larmes glissent
derrière le verre sombre des lunettes.
La vie est une capote de déserteur.*

INITIATION À LA POSTÉRITÉ

*Si jamais tu ne pouvais plus écrire ni aimer
ne perds pas de temps à chercher des endroits où mourir:
la chambre d'un hôtel bon marché suffit.
Demande à ne pas être dérangé
et paie deux nuits d'avance.
Dans un peu d'alcool, tu prendras
trois grammes de vesperax ou tofranil
et, s'il s'agit de cyanure, un quart de gramme.
Tu seras un mort de luxe car le crime
vous confère le rang de poète maudit.
Laisse une note écrite désespérée.
Mieux encore, un poème inachevé.
Sur la scène déserte, le faisceau d'un projecteur
tombera pour toi. C'est la postérité.*

Hyun-bok Lee

Traduït de l'anglès al català per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Marjorie Coup

AZALEAS

*Quan em deixis,
cansat de mi,
et deixaré marxar en silenci.*

*Colliré un braçat d'azaleas
del Mt. Yaksan, Yungbyun,
i les escamparé al teu pas.*

*Camina suament,
pas a pas,
damunt les flors mentre te'n vas.*

*Quan te'n vagis,
de debò cansat de mi,
mai no em cauran les llàgrimes ni tan sols si em moro*

Kim So-wol

BRINS D'HERBA

*No tinc cap altre desig
excepte el de néixer com un esvelt bri d'herba
en un racó amagat dins el roserar del teu cor
i que em gronxi el teu alè durant un miler d'anys.*

*Molla de llàgrimes
lluïré, en la teva mirada
i després em pansiré un dia de tardor sense deixar-ne rastre.*

*No tinc cap altre desig,
ara tan sols sóc un raig de vent
passejant-me pels boscos de la meua encarnació d'abans,
una llavor que es deleix per ser enterrada en els teus braços.*

Moon Duk-soo

**CANÇÓ DE LA MUNTANYA VERDA**

*Viuré dalt la muntanya verda,
collint raïm i baies silvestres,
viuré a la muntanya verda.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Però que et fa plorar, ocell,
sempre que et despertes a la muntanya?
Jo, també, sempre ploro, ocell,
sempre que em desperto a la muntanya.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*He aconseguit passar el dia
però com passar la nit solitària
en aquest lloc desert no petjat per l'home?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*D'on ve aquesta pedra volant?
A qui va dirigida la pedra?
Sense cap persona a qui estimar o odiar,
sols crido, ferit per una pedra.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Viuré vora la mar,
collint cloïsses, ostres i algues.
Viuré vora la mar.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Ho vaig sentir pel camí, tanmateix,
pel camí cap als prats,
que un cèrvol es va enfilar dalt d'un pal,
i tocava l'arpa allà dalt.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Allí vaig destil·lar un licor fort dins un gerro rodó.
El most de carabassa com de flors em tempta que en begui.
Com puc resistir-m'hi?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

Anònim

ARIRANG

*Arirang, Arirang, Arariyo,
et veig caminant dalt la muntanya d'Arirang.
Si te'n vas, i em deixes, amor meu,
et faran mal els peus fins i tot abans no bagis fet dos kilòmetres.*

*Arirang, Arirang, Arariyo,
et veig caminant dalt la muntanya d'Arirang.
Hi ha moltes estrelles que brillen dins aquest cel ben blau.
Tantes com les moltes ànsies i penes en el meu cor dolorit.*

Anònim/Tradicional

AZALEAS

*When you leave,
Tired of me,
I will let you go in silence.*

*I will pick an armful of azaleas
From Mt. Yaksan, Yungbyun,
And strew them over your path.*

*Tread gently,
Step by step,
Upon the flowers as you walk away.*

*When you leave,
Really fed up with me,
Never will I shed tears even if I die.*

*Kim So-wol
Traduit del coreà per Hyun-bok Lee*

GRASS LEAVES

*I have no other wishes
Except to be born a slender grassleaf
In a hidden corner of your heart's rose garden
And sway by your breath for a thousand years.*

*Wet with teardrops,
I will glisten by your gaze
And then wither traceless on an autumn day.*

*I have no other wishes.
I am now only a streak of wind
Wandering through the woods of my previous incarnations,
A seed longing to be buried in your arms.*

*Moon Duk-soo
Traduit del coreà per Ko Chang-soo*



SONG OF GREEN MOUNTAIN

*I will live in the green mountain,
Picking wild grapes and wild berries,
I will live in the green mountain.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*But what makes you cry, bird,
Whenever you wake in the mountain?
I, too, always cry, bird.
Whenever I wake in the mountain.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*I have managed to spend the day,
But how can I pass the lonely night,
In this deserted place untrodden by man?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Where is this stone flying from?
Whom is this stone aimed at?
Without any person to love or hate,
I just cry, hit by a stone.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*I will live by sea,
Picking clams, oysters, and seaweeds,
I will live by the sea.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*I heard it on my way, though,
On my way to the prairie,
That a deer climbed up a pole,
And played the harp on it.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*There I brew strong liquor in a round jar.
The gourd flower-shaped leaven is tempting me to drink.
How can I resist it?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*Anonymous
Traduit del coreà per Kim Seong-Kon*

ARIRANG

*Arirang, Arirang, Arariyo,
I see you walk over the Arirang hill.
If you go away, deserting me, my love,
You will suffer from footache even before you can make a mile.*

*Arirang, Arirang, Arariyo,
I see you walk over the Arirang hill.
There are many stars twinkling in the clear blue sky.
Just as there are many worries and pains in my aching heart.*

*Anonymous/Traditional
Traduit del coreà per Hyun-bok Lee*

AZALÉES

*Quand tu me laisseras,
fatigué de moi,
je te laisserai partir sans un bruit.*

*Je cueillerai une brasée d'azalées
du Mt Yaksan Yungbyun
et les sèmerai sur ton passage.*

*Marche délicatement,
pas à pas
sur les fleurs en partant.*

*Lorsque tu partiras,
réellement fatigué de moi,
je ne verserai pas une larme même si je devais en mourir.*

Kim So-wol

BRINS D'HERBE

*Je n'ai pas d'autre désir
que celui de naître comme un svelte brin d'herbe
dans un coin caché de la roseraie de ton cœur
et d'être bercée par ton haleine un millier d'années.*

*Mouillée de larmes
m'abandonnerai à ton regard
puis je fânerai un après-midi d'automne sans laisser de trace.*

*Je n'ai pas d'autre désir,
je ne suis plus qu'un coup de vent
qui se promène dans les bois de mon incarnation passée,
une graine qui adorerait être enterrée dans tes bras.*

Moon Duk-soo

**CHANSON DE LA MONTAGNE VERTE**

*Je vivrai sur la montagne verte
en cueillant du raisin et des baies sauvages,
je vivrai sur la montagne verte.
Yalli yalli yalliyong yallari yalla.*

*Mais qu'est-ce qui te fait pleurer, oiseau,
à chaque fois que tu te réveilles dans la montagne?
Moi aussi je pleure toujours, oiseau,
lorsque je me réveille dans la montagne.
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*J'ai réussi à passer la journée
mais comment passer la nuit solitaire
en cet endroit désert, inhabité?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*D'où vient cette pierre volante?
À qui cette pierre est-elle dirigée?
Sans personne à aimer ou à haïr,
je ne peux que crier, blessé par une pierre.
Yalli yallasyong yallari yalla.*

*J'habiterai au bord de la mer
et ramasserai des coques, des huîtres et des algues.
J'habiterai au bord de la mer,
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

*J'ai entendu sur le chemin, cependant,
sur le chemin menant aux prés,
qu'un cerf était grimpé à un poteau
et jouait de la harpe là-haut.
Yallu yalli yallasyong yallari yalla.*

*Là-bas j'ai distillé une liqueur forte dans un vase rond,
le moût de courge comme de fleurs me tente pour que j'en boive.*

*Comment puis-je y résister?
Yalli yalli yallasyong yallari yalla.*

Anonyme

ARIRANG

*Arirang, Arirang, Arariyo,
Je te vois marchant sur la montagne d'Arirang -
Si tu t'en vas et m'abandonnes, mon amour,
Tu auras mal à tes pieds fins avoir d'avoir fait deux kilomètres.*

*Arirang, Arirang, Arariyo,
Je te vois marchant sur la montagne d'Arirang.
Il y a beaucoup d'étoiles qui brillent dans ce ciel bien bleu,
autant que de désirs et de peines dans mon cœur endolori.*

Anonyme/Traditionnel

Antonio Martínez Sarrión

Traduït del castellà a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del castellà al francès per Barbara de Lataillade

SABATINA

*Tal esa pedrería devaluada
 que el despertar revela,
 aparecen los años transcurridos
 sin brillo ya y apenas con memoria,
 el resplandor soberbio de las noches,
 los altos miradores contra el alba
 sobre los que cruzaba el Sargento Pimienta
 y las fiestas de risas contagiosas
 cual invertida plaga medieval
 ¿qué son sino esas calles de talleres cerrados,
 esta altísima luz de acetileno,
 la loca que hace siglos te insulta desde el porche?
 De todo aquel delirio, sólo bombillas rotas:
 este corto paseo friolento y en chanclos
 con furtivas miradas a lo oscuro
 y el llavín rapidísimo con que ingresas al limbo
 para velar, con temple más que un punto cristiano,
 el sueño de los justos.*

PASO EN FALSO

*Estuvo la resaca fatigando a la noche
 y, cuando amanecía,
 el despedido se vistió de gala.
 Cruzó hasta la escollera y lanzó los harapos
 a una mar que ofrendaba sus nereidas
 mientras dormían los depredadores.
 Asentó el lastimoso sus reales
 entre tinglados de mercaderías,
 lonas con alquitrán y descosidas redes.
 El horizonte trajo un galeón airoso
 mas pronto levantó la pestilencia
 su murallón cinabrio contra toda ilusión.
 Linternas agitadas en la casa,
 que el día encapotado respetaba,
 le disuadieron de cualquier locura.
 Con la muerte en el alma se reintegró al hogar.*

**EL LAPIDADO**

¡Por el amor de Dios, Montrésor!
POE

*Una a una
clausuraba el criado las ventanas,
enfundaba los muebles y los mástiles
de preciosa madera, cuidando que las cuerdas
sonasen afinadas en el postrer arpegio
que de ellas rescataban las tijeras de plata
chirriantes como viejas tricoteuses.*

*Apagaron las luces, sacaron la ceniza
cegando el tiro de las chimeneas.
Alguien en el vestíbulo acumulaba bultos,
atraillaba a los perros, abría los candados
tras luchar largo tiempo con el óxido,
protegiase del viento que en el umbral urdía
una lenta pavana de hojarasca.*

*Al débil resplandor que ahora suministraba
el farol del carruaje
y antes de que la casa en humo se trocase
se movió algo viscoso entre los cobres últimos,
al fondo, en la otomana guarnecida de reps
y justo en la rendija, con un furor satánico,
se estrelló la caliente vejiga artificial.*

SABBATH

*Such is this devaluated jewelry
that on awakening is revealed,
those years that have passed appear now
unshining and almost without memory
the superb splendour of those nights
the high look-outs against dawn
along which walked Sargento Pimienta
and those parties of contagious laughter
like an inverted medieval plague.
What then are those streets with closed workshops,
the high acetylene lights,
the mad woman who for centuries has insulted you from that porch?
From all that delirium, nothing but broken bulbs:
this freezing cold promenade in your clogs
looking furtively towards the dark
and the swift with which you enter into limbo
to watch, with a spirit more than a little Christian
the sleep of the just.*

WRONG MOVE

*The undercurrent tired out the entire evening
and in the morning
its farewell was splendid.
It crossed the breakwater throwing its rags
to a sea that offered up its nymbs
while the marauders still slept.
The pitiful creature settled down
between sheds of merchandise,
tarred sails and broken nets.
The horizon brought a glorious galleon
and made the scum rise up
a scarlet barrier against hope.
Troubled lanterns in the house,
respected by the clouded day,
dissuaded it from foolishness.
With death in its heart it went back home again.*

STONED TO DEATH

For the love of God, Montrésor!
POE

*One by one
the servant closed the windows,
covered the furniture and the masts
of precious woods, taking care that the cords
were properly tuned for the last arpeggio
the silver scissors salvaged out of them
screeching like old tricoteuses.*

*They turned out the lights, emptied the ash
blinding the chimney draught.
Someone in the vestibule was stacking cases,
leashing the dogs, opening padlocks
after struggling long and hard with rust,
protected from the wind which at the door was whipping up
a slow pavane of dry, dead leaves.*

*To the weak gleam the carriage light
threw off
and before the house was swallowed up in smoke
something thick and sticky moved among its last coppers,
in the background, on the ottoman trimmed with rep
and right there in the crack, with satanic fury,
the hot artificial bladder burst.*

**PETIT SABBAT**

Comme toute cette pierrerie dévaluée
révélée au réveil,
les années écoulées apparaissent
sans brillance et sans mémoire à peine :
le resplendissement superbe des nuits,
les hauts miradors contre l'aube
sur lesquels le Sergent Poivre passait
tout comme les fêtes de rires contagieux
semblables à une plaie médiévale à l'inverse
que sont-elles sinon ces rues aux ateliers fermés,
cette très haute lampe à acétilène,
la folle qui depuis des siècles t'insulte sous le porche ?
De tout ce délire, seules des ampoules cassées :
cette courte balade frileuse et en nu-pieds
avec des regards furtifs vers le noir
et la clef véloce avec laquelle tu entres aux limbes
pour veiller, avec une trempe un rien plus que chrétienne,
sur le sommeil des justes.

FAUX PAS

Le ressac a fatigué la nuit
et, au matin,
l'homme mis à la porte a revêtu ses habits de gala.
Il a traversé jusqu'à la jetée et il a lancé les haillons
à une mer qui offrait ses néréides
alors que dormaient les déprédateurs.
Le pauvre hère s'est installé
dans des hangars à marchandises,
toiles goudronnées et filets décousus.
L'horizon a apporté un superbe navire
mais, hélas, bien vite la peste a levé
son muraillon cinabre contre tout enthousiasme.
Des lanternes agitées dans la maison,
que le jour couvert respectait,
l'ont dissuadé de toute folie.
La mort dans l'âme, il a réintégré ses pénates.

LE LAPIDÉ

Pour l'amour de Dieu, Montrésor !
POE

*Une à une
le domestique fermait les fenêtres,
mettait leur housse aux meubles et aux mâts
de bois précieux, en prenant soin de ce que
les cordes soient bien accordées pour l'ultime arpège
qu'allaient en tirer les ciseaux d'argent
grinçants comme de vieilles tricoteuses.*

*On a éteint les lumières, on a retiré la cendre
qui aveuglait les cheminées.
Quelqu'un dans le vestibule amoncelait les paquets,
ameutait les chiens, ouvrait les cadenas
après avoir lutté longtemps contre la rouille,
se protégeait du vent qui complotait sur le seuil
une lente pavane de feuilles mortes.*

*À la faible lueur offerte maintenant
par la lanterne de la carriole
et avant que la maison ne se change en fumée,
quelque chose de visqueux a bougé parmi les derniers cuivres,
tout au fond, dans le pouf tapissé de reps
et juste à la fente, avec une fureur satanique
la chaude vessie artificielle a éclaté.*

Josep M. Llompart

Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Barbara de Lataillade

NOMÉS HE GOSAT DEMANAR-HO

Aquell infant,
 ja aprenia d'estimar-la?
 Per ventura la cercava pels racons de les joguines?
 ¿N'intuïa el perfil
 en el batec del capvespre?
 Aquell infant,
 lletrejava el nom d'ella a les frisances del matí?
 Començava de patir-ne l'enyorança?
 Li inventava, potser, un rostre en el llindar del son?
 ¿N'endevinava la copinya del sexe
 en un flux i reflux d'aigües ben clares?
 ¿Es sentia les passes molt enfora
 avançant cap a ell per la seda del misteri?
 Aquell infant d'ulls malencònics,
 aquell nin cella-ros de gest quiet,
 ¿ja sabia que en el revolt final
 havia de trobar-la amb la rosa a la boca?
 Ja esperava morir d'ella un dia o altre?

De: *Spiritual* (1992)

III

Placidesa d'enyor. T'estim a la magrana del capvespre, en el bar de
 l'estació, a les cabines telefòniques; t'estim en el violins oblidats, vora pluges
 de setembre, a boqueta nit.

Placiseda d'enyor. Com si la platja del ponent mussitàs paraules
 teves. Com si l'oratge i el vellut de la tardor m'acaronassin un diseg
 minúscul. Com si l'horitzó tornàs una rosa de paper.

Placidesa d'enyor. A on he davallat del tren? ¿Quina ciutat és
 aquesta? Com es diu? La plugina m'agombola com un llit d'hivern. Ningú
 en el carrer, a les placetes. Vaig fent via. Els fanals i les flors del jardí. El teu
 amor com unes mans de comiat a la finestra.

Placidesa d'enyor. La vànova i la boira. L'ombra s'acosta peu de gat.
 La ciutat es fon a poc a poc en l'aire. Ningú. Silenci. Per terra un amorrell
 que el fang entolla.

(De cop, has vist arreglerats en el prestatge, dins flascons de vidre,
 tots aquells cors. Ja només hi manca el teu, talment una poma macada.)

De: *Spiritual* (1992)



UNA ALTRA CANÇÓ DE MORT

Homenatge a Emily Dickinson

L'amiga deia: —En plora l'ull esquerre.
Deia l'amant: —A mi, la sang i l'ànima.
Sentia cadascun venes de l'altre
embolicar-li el cor fins a ofegar-lo.
Era en el vespre enrojolat de somnis,
l'amiga era l'amant, l'amant l'amiga.
Era possible això perquè els morts tenen
un gravadal de llàgrimes molt clares
i uns llavis que se cerquen per la terra
o al raig de sol d'allò que era i no era.

De: *Spiritual* (1992)

I HAVE ONLY JUST DARED ASK FOR IT

Was that child
already learning to love her?
Was he by chance searching for her in corners full of toys?
Was he guessing her profile
in the breath of late afternoons?
Did that child,
spell her name in the shiverings of morning?
Was he beginning to feel a longing for her?
Was he perhaps inventing her features on the threshold of sleep?
Did he figure the clam of her sex
in the ebb and flow of very clear waters?
Did he hear her steps far outside
advancing towards him through silks of mystery?

That child with dreamy eyes,
that quiet mannered boy with fair eyebrows,
Did he know that at the last turning
he was to find her with a rose in her mouth?
Was he already expecting to die for her some day or other?

From: *Spiritual* (1992)

III

Placid longing. I love you in the pomegranate of dusk at the station bar, in telephone booths; I love you in forgotten violins, at the brink of September showers, at the mouth of night.

Placid longing. As if the western beach murmured your words. As if the breeze and the velvet of autumn caressed a tiny wish of mine. As if the horizon were a paper rose.

Placid longing. Where did I get off the train? What city is this? What is it called? The drizzle cushions me like a winter bed. There's nobody in the squares. I go walking on. Street lamps and garden flowers. Your love like hands bidding farewell at the window.

Placid longing. Bedcover and mist. Shadow comes nearer, a cat's paw. The city melts slowly in the air. Nobody. Silence. On the ground a tiny cupid covered in mud.

(Suddenly, in a row on the shelf, inside glass jars, you have seen all those hearts. Now only yours, so much like a rotten apple, is missing.)

From: Spiritual (1992)

ANOTHER

Homage to Emily Dickinson

*The friend said: —My left eye is crying
The lover said: —And also my blood and soul.
Each felt the others veins wrap round
The heart until they choked.
It was an evening flushed with dreams.
The friend was the lover, and the lover the friend.
All this was possible because the dead
have a washtub full of very clear tears
and lips that seek each other in the earth
or in a ray of sun of what was and yet was not.*

From: Spiritual (1992)

**J'AI SEULEMENT OSÉ LE DEMANDER**

Cet enfant,
 apprenait-il déjà à l'aimer ?
 La cherchait-il, par hasard, dans le coin des jouets ?
 Devinait-il son profil
 Dans le battement du soir ?
 Cet enfant,
 épelait-il son nom dans les impatiences du matin ?
 Commença-t-il à souffrir de sa mélancolie ?
 Peut-être lui inventait-il un visage à l'orée du sommeil ?
 Devinait-il la coquille de son sexe
 dans un flux et reflux d'eaux bien claires ?
 En sentait-il les pas très en-dehors
 avançant vers lui par la soie du mystère ?
 Cet enfant aux yeux mélancoliques,
 ce petit aux sourcils blonds, au visage calme,
 savait-il que dans le dernier tournant
 il allait la trouver, une rose à la bouche ?
 S'attendait-il à mourir d'elle d'un jour à l'autre ?

Extrait: *Spiritual* (1992)

III

Placidité de la mélancolie. Je t'aime dans le soir-grenade, dans le bar de la gare, dans les cabines téléphoniques ; je t'aime dans les violons oubliés, près des pluies de septembre, au bord de la nuit.

Placidité de la mélancolie. Comme si la plage d'ouest murmurait des mots à toi. Comme si la chaleur et le velours de l'automne me façonnaient un désir minuscule. Comme si l'horizon devenait une rose en papier.

Placidité de la mélancolie. Où suis-je descendu du train ? Quelle est cette ville ? Comment s'appelle-t-elle ? La petite pluie m'entoure comme un lit d'hiver. Personnes dans les rues ni dans les places. Je me dépêche. Les lampadaires et les fleurs du jardin. Ton amour comme des mains d'aurevoir à la fenêtre.

Placidité de la mélancolie. Le couvre-lit et le brouillard. L'ombre s'approche, pied de chat. La ville se fond peu à peu dans l'air. Personne. Silence. Par terre un chérubin imbibé par la boue.

(Soudain, tu as vu en rangées sur l'étagère, dans des flacons de verre, tous ces cœurs. Il n'y manque plus que le tien, comme une pomme abîmée.)

Extrait: *Spiritual* (1992)

UNE AUTRE CHANSON DE MORT

Hommage à Emily Dickinson

L'amie disait : j'ai l'œil gauche qui pleure.
L'aimé disait : moi, le sang et l'âme.
Chacun sentait les veines de l'autre
Lui emballer le cœur jusqu'à l'étouffer.
C'était le soir rougissant de rêves,
L'amie était l'aimé, l'aimé était l'amie.
Cela était possible parce que les morts ont
des réserves de larmes très claires
et des lèvres qui se cherchent sur la terre
ou sur le rayon de soleil de ce qui était et n'était pas.

Extrait: *Spiritual* (1992)

Boris A. Novak

Traduït de l'anglès al català per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Barbara de Lataillade

*La veritat sempre neix ben arran
D'una vora extremadament sensible
— La boca d'un riu que besa la mar—
On és cosida amb el fil invisible d'una nova parla.*

*Una mà prudent fa un llit d'infant, honorant
El cos amb ritme de teixidor de somnis.
La vida es tesa com la corda d'un arc—
En el moviment d'una dona sagrada en el part.*

*Parir és un do terrible per a una dona
Però cadascú i cada cosa és un bri minúscul
D'un tapís que ens uneix dins el tot.*

*Sols la mort desfà el que teixim, fent-hi un forat
Amb tisoires de buidor. Sota la terra la nostra sang és verda.
Un infant està construint el món sencer de guix.*

*L'angoixa s'obre com una cortina.
Aquest poema és un moment de silenci just abans d'una tempesta,
Cullo la runa d'un món esqueixat.
Amparat per un ritme salvatge fujo dansant d'un món de terror.*

*La memòria misteriosa s'alça més i més alta,
Xipré sobre la tomba oberta de la història.
Estels fugaços il·luminen el cel,
rodes de foc, malsons de fosca infantesa del temps.*

*Mireu, el bulldog la boca plena de bava sangonosa!
Quan el matí comença a lamentar-se i el poema és una maledicció
La ciutat és una torre de vidre i llautó sense pietat.*

*Sols un infant salva l'espai amb els seus ulls clars.
L'infant és una festa, un dia nascut de dins un forat.
L'infant és una corona. Jo et coronó, vida meua.*

*El florir del món exigeix una plàcida vigília.
Per fer un vers que soni perfecte, estic en silenci.
Per fer que una flor sigui perfecta, em marceixo*

*Em resten del total de cada cosa —El temps és fricció—
El resultat del càlcul és zero, sense remanent
El cos és una arma mortal i una ferida mortal. Desapareix.
M'endinso embalatit en la pura vibració de la meua veu.*

*Em consumeixo. Ara es pot esguardar el camp a través de les meves costelles
El no res em fa perillós i vulnerable.
Cada puny és ple d'una voluntat terrible, així que el converteixo en palma.*

*Hi ha un canvi: entra aquí, a l'embriox del nostre adéu,
On jo m'estic, he deixat de ser-hi. En lloc de mi hi ha un univers.
Aquí, fill meu, et llegeix totes les meravelles.*

*Truth is always being born at the edge
Where an utterly sensitive seam
—A mouth of a river kissing a sea—
Is sewn with an invisible thread of the new language.*

*A prudent palm is making a childbed, celebrating
The body in the rhythm of a dream weaver.
Life is strained like a string on the bow—
On the spin of a sacred woman in labor.*

*Giving birth is a terrible gift for a woman.
But each and every thing is a tiny thread of a rug
That unites us all into the whole.*

*Only death undoes our weaving, making a hole
With scissors of emptiness. Under the earth our blood is green.
A child is building the whole world out of clay.*

Anguish opens like a curtain.
This poem is a moment of silence just before a storm,
Gathering debris of the world torn apart.
Shielded by a wild rhythm I am dancing away from terror.

Mysterious memory is rising higher and higher,
A cypress above the open grave of history.
The sky is enlightened by falling stars,
Wheels of fire, nightmares from a dark childhood of time.

Look, a bulldog with a mouth full of bloody slaver!
When morning begins to mourn and the poem is a curse
And a city is a tower of glass and brass without pity,

Only a child rescues the space with his fresh eyes.
The child is a holiday, a day born out of a hole.
The child is a crown. I crown you, my life.

The blooming of the world demands a serene vigil.
In a poem I am someone who's always missing.
To make a verse sound perfect, I am silent.
To make a flower be perfect, I am fading away.

I am subtracted from the total of everything. —Time is friction—
The result of the calculation is zero, without a remainder:
The body is a mortal weapon and a mortal wound. Vanishing,
My face is spellbound into the pure vibration of my voice.

I am withdrawing. Now you can watch the field through my ribs.
Nothingness makes me dangerous and vulnerable.
Every fist is full of a terrible will, so I make it a palm.

A change: step here, into the spell of our farewell,
Where I stand. I am no longer there. Instead of me there's a universe.
Here, my child, I bequeath to you all the wonders.

*La vérité naît toujours à la lisière
d'un rivage extrêmement sensible
—la bouche d'un fleuve embrassant une mer—
cousu du fil invisible d'un nouveau langage.*

*Une main prudente fait le lit d'un enfant, et honore
le corps avec le rythme d'un tisseur de rêves.
La vie se tend comme la corde d'un arc—
Par le tournoiement d'une femme sacrée qui accouche.*

*Enfanter est un don terrible pour une femme.
Mais chaque être et chaque chose est un fil ténu
D'un tapis qui nous unit dans le tout.*

*Seule la mort défait ce que nous tissons : elle découpe un trou
Avec des ciseaux de néant. Sous terre, notre sang est vert.
Un enfant construit le monde entier avec de l'argile.*

*L'angoisse s'ouvre comme un rideau.
Ce poème est un instant de silence juste avant la tempête.
Ramassage des débris d'un monde déchiré.
Protégé par un rythme sauvage, je danse pour fuir de la terreur.*

*La mémoire mystérieuse s'élève de plus en plus.
Un cyprès sur la tombe ouverte de l'histoire.
Le ciel est illuminé par les étoiles fuyantes.
Des roues de feu, des cauchemars échappés de l'enfance sombre du temps.*

*Voyez le bouledogue à la bouche pleine de bave sanguinolente !
Le matin commence à geindre et le poème est une injure
Et la ville une impitoyable tour de verre et de cuivre.*

*Seul un enfant, de ses yeux clairs, rachète l'espace.
L'enfant est une fête, un nouveau jour né d'un trou.
L'enfant est une couronne. Je te couronne, ma vie.*

*L'éclosion du monde exige une surveillance placide.
Dans un poème, je suis quelqu'un qui est toujours absent
Pour qu'un vers soit parfait, je me tais.
Pour qu'une fleur soit parfaite, je m'efface.*

*Je suis soustrait du total de toute chose. — Le temps est friction—
Le résultat de ce calcul est zéro, sans retenue :
Le corps est une arme mortelle et une blessure mortelle. Évanouissement.
Mon visage est métamorphosé en la vibration pure de ma voix.*

*Je me retire. Vous pouvez maintenant voir le champ à travers mes côtes.
Le néant me rend dangereux et vulnérable.
Tous les poings renferment une terrible volonté, alors j'en fais une main
ouverte.*

*Un changement : arrête-toi là, à l'ensorcellement de nos adieux.
Là où je suis, je n'y suis plus. À ma place, il y a un univers.
Ici, mon enfant, je te lègue toutes les merveilles.*

Josep Piera

Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Barbara de Lataillade

ODA A SANTORINI

*El fosc delit ardent que vaig buscant
 per aquest mar de llum i d'esperances,
 delit de ser aquell infant d'estels
 que un dia va sentir-se somni d'àngel,
 m'ha dut ací, com nau a la deriva,
 fins al teu port de cendres esmolades,
 lluna del blau Egeu, foc adormit
 com l'ocell que renaix en immolar-se.*

*Illa del cel, nascuda de la flama,
 erma de verd, fèrtil en hecatombes,
 et desitjava tant, tant t'estimava,
 que abans de posseir els teus abismes
 ja et volia com ets, filla de l'alba
 amb vinyes arrapades a la vida,
 cingles d'estral, platges de freda lava,
 on l'home, com les roques, canta i plora.*

De: *Dictats d'amic* (1991)

EPÍSTOLA O CANÇÓ A L'ESPERA DE MÚSICA

*Truca'm, amor, la porta;
 com el vidre tremola un instant
 quan el vent acarona l'arbreda,
 així t'espere, jo, paraula oferta, goig.
 Truca'm la porta, amor,
 no t'espanten els lladruks de la por;
 jo t'espere
 com només ho saps tu, em pense.*

*Mai no és llarga l'espera, ni és silenci,
 si tu has de venir, amor meu, a cercar-me.*

*Vindràs, amor, a veure'm?
 Una altra volta almenys, una només
 si vols, una carícia,
 una paraula, veure't,
 sentir-te respirar al meu costat, com un foc;
 somriure amb tu, escoltar
 el desig arrugant els llençols del silenci,
 dintre la música del temps,
 l'harmonia dels núvols al fons d'una finestra,
 els teus llavis, amor, els teus llavis,
 una font, una sènia, una fira de goig;
 i les mans
 i cançons i deler i un contacte de roba,
 perfum lleuger que desperta,
 un ventijol d'estiu, només, a penes
 si un preludi d'inici al tacte de les pells.*

*Bé saps tu com t'estime, amor amic amat,
 criatura del somni, dolcíssima ficció.*



*La meua ment, atenta, tota
per sentir-te a la vora, escoltar
els teus mots, espill preciós d'estima.*

*Truca'm, amor, la porta. Truca'm.
Tot el gaudi del món t'espera entre els meus braços.
Vine.
A l'hora, dia, instant o vida que em demanes.
Potser no saps, amor,
amb quina urgència et faig aquesta crida.
T'espere.
Truca'm.
Vine.
Abraçam.*

De: *Dictats d'amic* (1991)

COMIAT

*He perdut les paraules
ara que tu t'has mort.*

Ara

*ara que te m'has mort
he quedat
sense res, com una criatura
en nàixer, lluny de tu*

despullat

amb crits

amb plors

amb llàgrimes

*però mut
sense un gest
sense mots per a dir
que t'he estimat*

que et tinc

que et duc

*dins meu
part viva del record*

per sempre

*fins que també la mort a mi
em deixa
sol
amb tu*

en tu

com vam ser una

mare.

No puc.

No puc dir més.

No puc.

*Ara que tu t'has mort
he perdut les paraules.*

De: *Dictats d'amic* (1991)

ODE TO SANTORINI

*That dark urgent yearning I am searching for
 within this sea of light and hopes,
 the yearning to be that child of stars
 that one day felt he was an angel's dream,
 has brought me here, like a ship adrift,
 to your port of sharpened ashes,
 moon of the blue Aegean, lulled fire
 like the bird reborn in its self-immolation.*

*Island from the sky, born from the flame,
 barren of green, fertile in hecatombs,
 I desired you so, so much I loved you,
 that before possessing your abysses
 I already desired you as you are, daughter of dawn
 full of vineyards clinging to life,
 cliffs of destruction, beaches of cold lava,
 where man, like the rocks, sings and cries.*

From: *Dictats d'amic* (1991)

EPISTLE OR SONG ON AWAITING MUSIC

*Knock, at my door, love;
 like glass trembles a moment
 when the wind caresses the trees,
 thus waiting for you, I am, an offered word, pleasure.
 Knock at my door, love,
 don't be scared of fear's barking;
 I'll be waiting
 the way you only know, I think.*

*Waiting is never too long, nor is silence,
 if you are to come, my love, to get me.*

*Will you come, love, to see me?
 Another time at least, one only
 if you like, a caress,
 a word, to see you,
 to feel you breathing at my side, like fire;
 to smile with you, to listen
 how desire wrinkles the sheets of silence,
 within the music of time,
 the harmony of clouds deep behind a window,
 your lips, love, your lips,
 a fountain, a waterwheel, a fair of delight;
 and your hands
 and songs and yearning and a contact of clothing,
 soft perfume waking us,
 a summer breeze, only, hardly just
 a prelude initiating the touch of skins.*

*You well know how I love you, love, loved friend,
 creature of dreams, sweet fiction.*



*My whole mind, attentive,
to feeling you near, to listen
to your words, precious mirror of recognition.*

*Knock at my door, love. Call me.
All the pleasure in the world awaits you in my arms.
Come.
At any time, day, moment or life you may demand me.
Perhaps you do not know love,
with what urgency I make this call.
I'm waiting for you.
Call me.
Come.
Embrace me.*

From: *Dictats d'amic* (1991)

A FAREWELL

*I have lost all words
now that you are dead.*

Now

*now that you have died
I have been left
without anything, like a new
born babe, far away from you
naked
with screams
with cries
with tears*

*but dumb
without a gesture
without words to say
I have loved you
that I have you
that I carry you*

*inside me
a living part of memory
for ever*

*until death also comes
to leave me
alone
with you
In you
as we were one*

*mother
I can not
I can not say more
I can not
Now that you are dead
I have lost all words.*

ODE À SANTORINI

*Le sombre délice ardent que je recherche
de par cette mer de lumière et d'espoir,
délice d'être cet enfant d'étoiles
qui un jour s'est senti rêve d'ange,
m'a porté ici, comme bateau à la dérive,
à ton port aux cendres aiguisées,
lune d'Égée la bleue, feu ensommeillé
comme l'oiseau qui renaît quand il s'immole.*

*Île du ciel, née de la flamme,
aride de vert, fertile en hécatombes,
je te désirais tant, je t'aimais tant,
qu'avant de posséder tes abîmes,
je te voulais telle que tu es, fille de l'aube
aux vignes accrochées à la vie,
falaises de ravages, plages de lave froide,
où l'homme, comme les rochers, chante et pleure.*

Extrait: *Dictats d'amic* (1991)

EPÎTRE OU CHANSON DANS L'ATTENTE DE LA MUSIQUE

*Frappe, amour, à la porte ;
comme la vitre qui tremble un instant
lorsque le vent caresse les arbres,
je t'attends, parole offerte, plaisir.
Frappe à la porte, amour,
les aboiements de la peur ne t'effraient pas ;
je t'attends
comme seul toi tu le sais, je crois.*

*Elle n'est jamais longue l'attente, et elle n'est pas silence,
si tu dois venir, mon amour, me chercher.*

*Viendras-tu, amour, me voir ?
Une autre fois au moins, une seule
si tu veux, une caresse,
un mot, te voir,
te sentir respirer à mon côté, comme un feu ;
sourire avec toi, écouter
le désir qui froisse les draps du silence,
dans la musique du temps,
l'harmonie des nuages au fond d'une fenêtre,
tes lèvres, mon amour, tes lèvres,
une source, une noria, une foire de plaisir ;
et les mains
et des chansons et le désir et un contact de vêtement,
parfum léger qui éveille,
un petit vent d'été, tout juste, à peine
si c'est un prélude au début du toucher des peaux.*

*Tu sais comme je t'aime, amour ami aimé,
enfant du rêve, très douce fiction.*



*Mon esprit, attentif, tout à
te sentir à mes côtés, à écouter
tes mots, miroir précieux d'amour.*

*Frappe, amour, à la porte. Appelle-moi.
Toute la jouissance du monde t'attend entre mes bras.
Viens.
À l'heure, au jour, à l'instant ou à la vie que tu me demanderas,
Peut-être ne sais-tu pas, amour,
avec quelle urgence je t'appelle.
T'attends.
Appelle-moi.
Viens.
Embrasse-moi.*

Extrait: *Dictats d'amic* (1991)

ADIEUX

*J'ai perdu les mots
maintenant que tu es mort.
Maintenant
maintenant que tu m'es mort
je suis
sans rien, comme un enfant
nouveau-né, loin de toi
nu
avec des cris
avec des pleurs
avec des larmes
mais muet
sans un geste
sans mots pour dire
que je t'ai aimé
que je t'ai
que je te porte
en moi
part vivante du souvenir
pour toujours
jusqu'à ce que la mort
me laisse
seul
avec toi
en toi
nous avons été comme une
mère.
Je ne peux pas.
Je ne peux rien dire d'autre.
Je ne peux pas.
Maintenant que tu m'es mort
j'ai perdu les mots.*

Extrait: *Dictats d'amic* (1991)

Casimiro de Brito

*Traduït del portugués al català per Manuel de Seabra
Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Barbara de Lataillade*

LLIÇÓ DE BUDA

No creguis en res
 No creguis en res sigui quin sigui el llibre
 Que hagi llegit la pedra
 On estigui gravat
 No creguis en res sigui qui sigui
 Que t'ho hagi dit

No creguis en res
 Encara que jo mateix ho hagi dit
 No creguis en res
 Si no és que la teva ment la teva raó
 En buit desfeta
 Hagi dissolt el sí i el no

No creguis en res
 Ni tan sols en el vas on es fonen la nit
 Els estels i les aigües de la mar
 Que res no són res no saben
 Perquè no hi ha res
 Que es pugui sostenir.

De: Subitamente o Silêncio (Sobtadament el silenci)

ESTIRAT A LA SORRA

Hores i hores estirat a la sorra caigut
 A la sorra
 O per algun braç llançat. A poc a poc
 He deixat de sentir els grans finíssims
 Que se m'enganxaven a la pell. He deixat de veure
 El cel que els meus ulls miraven.
 Les primeres onades que m'han tocat els peus
 Encara les he sentides —boques minúscules
 Bevent la meua sang silenciosa—
 Però les segones ja no eren fredes ni calentes ja
 no eren
 Suaus ni aspres ja no tenien
 Llavis ni dents. I res no sé
 De les següents com tampoc no sabia res
 De la sorra ni de la sal ni dels cucs que passaven
 Sobre el meu cos després d'haver passat
 Pel cos de la sorra.
 Durant algun temps durant la rigorosa eternitat
 D'un moment
 Ha estat com si jo fos també mar i sol
 I potser jo hagués estat
 Sorra sol i mar. La resta
 és vent.

De: Subitamente o Silêncio (Sobtadament el silenci)

FRAGMENT 83

*Todo da sombra
hasta lo invisible.
Roberto Juarroz*

*Quan la llum de la tarda s'inclina
sobre les petites coses que he fet o no he fet
i començo a comptar-les com si tinguessin
alguna importància
el que veig és l'ombra dels mots els elements
que entren en la composició del
silenci. L'ombra i només ella
diu el que penso de la nit alquímica
on he atrapat els peixos de la
saviesa; la teranyina de l'invisible aquell riu
que viatja cap a mar com si fos
un camí aeri aigua circular
on s'amaga el pes de l'atzar el teixit
de les petites coses que he fet i no he fet
que la llum de la nit ja s'inclina.*

De: Animal Zen

(Inèdit)

FRAGMENT 53

*He saltat els cinquanta anys i acabo d'entrar
A la via del mestre on no hi ha via ni
Glòria més enllà del peu que trepitja
Les aigües que passen. I vaig amb elles
Així lleuger als atzars d'aquest viatge
Sense retorn. He abandonat entre les herbes
Els llibres d'or i les monedes
De plata —el palau de l'ésser finalment desviat
De les grans carreteres. La brillantor dels estels
Em recorda que va haver-hi una infància indes—
Xifrada. Millor. He saltat els anys i
M'he alliberat a poc a poc de l'escorça
Acumulada. Què més puc desitjar? Platges
Desertes? Beure amb la lluna? Miro i sento
L'alè estimat; comparteixo amb ell
El bell capital que em queda: aquestes mans
Buides; espelmes d'un cos que llisca
Entre les fulles de la tardor caigudes a terra.*

De: Na via do mestre (A la via del mestre)

(Inèdit)

BUDA'S LESSON

*Do not believe in anything
 Do not believe in anything whatever the book
 You may have read the stone
 On which it is engraved
 Do not believe in anything whoever it is
 Who has said it*

*Do not believe in anything
 Even though I myself may have said it
 Do not believe in anything
 If it is not that your mind your reason
 In the void undone
 Has dissolved the yes and the no*

*Do not believe in anything
 Not even in the glass where the night
 The stars and the sea waters melt
 As they are nothing and nothing do they know
 Because there is nothing
 That can be sustained.*

From: Subitamente o Silêncio

LYING ON THE SAND

*Hours and hours lying on the sand fallen
 On the sand
 Or by some arm thrown there. Little by little
 I have stopped feeling those very fine grains
 That stuck on to my skin. I have stopped seeing
 The sky my eyes were looking at.
 I have still felt those first waves
 That came close to my feet — minute tongues
 Drinking my silent blood—
 But the second waves were no longer cold nor warm they
 were no longer
 Soft nor coarse they no longer had
 Lips or teeth, And I know nothing
 Of those that came after as I knew nothing
 Of the sand nor the salt nor the worms that went
 Over my body after having passed
 Through the body of sand,
 For some time in the severe eternity
 Of a moment
 It was as if I were also sea and sun.
 And perhaps I would have been
 Sand sun and sea. The rest
 is wind.*

From: Subitamente o Silêncio

FRAGMENT 83

*Everything gives shade
even the invisible
Robert Juarroz*

*When the afternoon light bends
over the little things I have done or have not done
and I begin to count them as if they were
of some importance
what I see is the shadow of the words the elements
that have to do with the composition
of silence. Only its shadow
says what I think of the alchemist night
wherein I have trapped the fish of
wisdom; the web of the invisible that river
travelling towards the sea as if it were
an aerial path circular water
where hides the weight of chance the weave
of the little things I have done and have not done
when the night light is already bending.*

From: Animal Zen

(Unpublished)

FRAGMENT 53

*I have skipped over my fifty years and I have just come
To the way of the master where there is no way nor
Glory further on from where the foot treads
the passing waters. And I go with them
lightly facing the hazards of this voyage
without return. I have abandoned in the grass
The golden books and the silver
Coins—the palace of being finally diverted
From the great highways. The brightness of the stars
Reminds me that there was once an undec—
Pherable childhood. Better, I skipped over the years and
Freed myself little by little from the accumulated
Bark. What else can I hope for? Desserted
Beaches? Drinking with the moon? I look and feel
The loving breath; I share with it
The precious wealth I still possess: these hands quite
Empty; candles of a body that slips
through autumn leaves fallen to earth.*

From: Na via do mestre (The way of the master)

LEÇON DE BOUDDHA

*Ne crois à rien
 Ne crois à rien quel que soit le livre
 Tu peux avoir lu la pierre
 Où les mots ont été gravés
 Mais ne crois en rien quelle que soit la personne
 Qui te l'ai dit*

*Ne crois à rien
 Même si c'est moi qui te l'ai dit
 Ne crois à rien
 À moins que ton esprit que ta raison
 Dans le vide défaits
 N'aient dissolu le oui et le non*

*Ne crois à rien
 Même pas au verre où se confondent la nuit
 Les étoiles et les eaux de la mer
 Elles ne sont rien elles ne savent rien
 Parce qu'il n'y a rien
 Qui ne tienne debout.*

Extrait de: Subitamente o Silêncio

ÉTENDU SUR LE SABLE

*Des heures et des heures étendu sur le sable tombé
 Sur le sable
 Ou par quelque bras jeté. Peu à peu
 J'ai cessé de sentir les grains minuscules
 Qui collaient à ma peau. J'ai cessé de voir
 Le ciel que mes yeux regardaient.
 Les premières vagues qui m'ont effleuré les pieds
 Je les ai senties — des bouches minuscules
 buvant mon sang silencieux —
 Mais les secondes elles n'étaient plus ni froides ni chaudes elles n'étaient plus
 Ni douces ni dures elles n'avaient plus
 Ni lèvres ni dents. Et je ne sais plus rien
 Des suivantes, comme je ne savais plus rien
 Du sable ni du sel ni des vers qui passaient
 Sur mon corps après être passés
 Par le corps du sable.
 Pendant quelques instants pendant la rigoureuse éternité
 D'un moment
 Cela a été comme si j'étais moi aussi mer et soleil
 Et peut-être ai-je été
 Sable mer et soleil. Le reste
 C'est du vent.*

Extrait de: Subitamente o Silêncio

(Inédit)



FRAGMENT 83

Tout donne de l'ombre
Même l'invisible
Roberto Juarroz

Quand la lumière du soir se penche
sur les petites choses que j'ai faites ou que je n'ai pas faites
et que je commence à les compter comme si elles avaient
de l'importance
ce que je vois c'est l'ombre des mots les éléments
qui entrent dans la composition du
silence. L'ombre et seule l'ombre
dit ce que je pense de la nuit alchimique
où j'ai attrapé les poissons de la
sagesse ; la toile d'araignée de l'invisible ce fleuve
qui ne voyage vers aucune mer comme s'il était
un chemin aérien eau circulaire
où se tapit le poids du hasard le tissu
des petites choses que j'ai faites ou que je n'ai pas faites
quand la lumière de la nuit se penche.

Extrait de: Animal Zen
(Inédit)

FRAGMENT 53

J'ai dépassé cinquante ans et je viens de pénétrer
Sur le chemin du maître où il n'y a ni chemin ni
gloire par-delà le pied qui marche sur
Les eaux qui passent. Je vogue avec elles
Léger au hasard de ce voyage
Sans retour. J'ai abandonné parmi les herbes
Les livres d'or et les pièces
d'argent — le palais de l'être finalement éloigné
Des grandes routes. La clarté des étoiles
Me rappelle qu'il y a eu une enfance indé-
-chiffrée. Tant mieux. J'ai franchi les années et
Je me suis dégagé peu à peu de l'écorce
Accumulée. Que pourrais-je désirer de plus ? Des plages
Désertes ? De boire avec la lune ? Je regarde et je sens
Le souffle aimé ; je partage avec lui
Le superbe trésor qui me reste : ces mains
Vides ; bougies d'un corps qui glisse
Entre les feuilles d'automne tombées à terre.

Georges E. Clancier

Traduït del francès al català per Miquel-Lluís Muntané

LE FILS

A Claude Roy.

*Viendra-t-il celui clait comme feuille au printemps
 Qui gardera toute la vie les mots de passe de l'enfance?
 Il portera le monde, appel a son coeur jamais épuisé,
 La chevelure emmêlée des chemins et des fleuves
 L'immobile émeute des fleurs des pierres des étoiles
 Le silence où guettaient les aveux de nos jours.*

*Sans regres, sans ombre, ange aux ailes de vent
 Mais qui frôlent la rude fresque de la terre,
 Sa chair ornée des balafres de l'amour, de la mort
 Qui nous ont déchirés songes bien trop fragiles,
 Il chantera cet hymne d'aube à pleine voix à pleins regards,
 Qu'obscurément, tassés sous notre nuit, nous aurons bal-
 butié.*

NAISSANCE ET FIN D'UN SIÈCLE

*Bien souvent Guillaume en allant par les rues
 Je pense à toi qui voulais croire au monde
 Apollinaire qui chantais enchantais ce monde
 Si ancien si neuf tel un insolent printemps,
 Pareil à quelque vieux navire usé
 Mordoré de soleil et de mer qui fleurit,
 Le chanter pour jadis et pour demain
 De paroles millénaires et de paroles
 Futures parcelles d'une féconde foudre.
 Oui Guillaume je pense à toi qui sortais
 Qui sitôt allais sortir à jamais
 De la guerre de la paix et de la vie
 La pourrissante guerre que tu disais jolie
 Où le vieux monde avouait sa purulence
 Je pense à ta vie presque à bout portant tranchée
 Alors que tombaient les derniers tués de la tranchée
 Ta vie pourtant si vive encore
 Qu'elle te faisait voir tout vif au-delà du feu
 L'incendie d'un horizon triomphal
 Où l'homme serait libre demain
 Dans l'étendue majeure de son désir.*

*Guillaume pauvre Guillaume les temps sont toujours à venir
 Et le vieux monde à l'est comme à l'ouest
 Au sud comme au nord hier comme demain
 Rabâche et rabâche et rabâche son infamie.*



*Au poème la branche
Tisse un transparent reflet,*

*Au souffle passager
Se fond l'haleine
Sans fin des horizons,*

*Est-ce la vie, est-ce la mort
Ce moment, cette parole?*

*C'est l'une par l'autre
Sans cesse fomentée*

*Parole pour passer
Ce présent bleu qui déjà
Passe vers d'autres vies
Et d'autres morts entrelacées*

*Moment, parole prise
A la phrase d'un été.*

*L'eau le feu l'air comme alphabet de nos jours.
Mais si la voyelle est un oiseau, si chaque
Lettre fait le plein de chaleur et de sang
Qu'importe alors le sens du livre sous sa laque,
Seul compte ce frisson que nous donnent en s'ouvrant
Ses pages d'où montent des appels et des chants.
Que sont toutes choses sinon remous sur un fleuve
Sans source ni delta qui roule dans le soir
Quand les espoirs s'enfuient vers des planètes neuves.*

*Au fil des nuits brillez fêtes légères.
Beaux amants de visions et d'odeurs enivrés,
Que s'enchantent vos corps pleins de magies
Et puissent vos lits s'ouvrir îles fabuleuses
Aux dérives des désirs vers toute allégresse.
Dites: aurons-nous saisi votre ardente énigme
Nous qui mendions une obole de lumière?*

EL FILL

A Claude Roy

*Vindrà aquell que és clar com fulla a la primavera
que guardarà tota la vida les contrasenyes de la infantesa?
Portarà el món, crida dins el cor mai no exhaurida,
els cabells embullats dels camins i dels rius
l'immòbil motí de les flors de les pedres dels estels
el silenci on sotjaven les confessions del nostres dies.*

*Sense recances, sense ombra, àngel amb ales de vent
però que passen arran del fresc rude de la terra,
amb la carn adornada per les ferides de l'amor, de la mort
que ens han esquinçat somnis realment massa fràgils,
cantarà aquest himne d'albada a ple pulmó amb mirada plena,
que obscurament, arraulits sota la nostra nit, haurem balbucejat.*



NAIXEMENT I FI D'UN SEGLE

Ben sovint Guillaume quan vaig pels carrers
penso en tu que volies creure en el món
Apollinaire que cantaves encantaves aquest món
tan antic tan nou talment una primavera insolent,
semblant a algun vell vaixell gastat
daurat de sol i de mar que floreix,
cantar-lo per antany i per demà
de paraules mil·lenàries i de paraules
futures parcel·les d'un llamp fecund.
Sí Guillaume penso en tu que sorties
que tan aviat sortiries per sempre
de la guerra de la pau i de la vida
la guerra podrida que tu trobaves bonica
on el vell món confessava la seva purulència
penso en la teva vida quasi a la fi i tanmateix tallada
quan queien els darrers morts de la trinxera
la teva vida tanmateix tan viva encara
que et feia veure-ho tot viu enllà del foc
l'incendi d'un horitzó triomfal
on l'home seria lliure demà
en la més gran extensió del seu desig.

Guillaume pobre Guillaume els temps sempre estan per venir
i el vell món tant a l'est com a l'oest
tant al sud com al nord abir con demà
recalca i recalca i recalca la seva infàmia.

En el poema la branca
Teixeix un reflex transparent,

En el baf passatger
Es fon l'alè
Inacabable dels horitzons,

És la vida, és la mort
Aquest moment, aquesta paraula?

És l'una per l'altra
Incessantment fomentada

Paraula per passar
Aquest present blau que ja
Passa cap a d'altres vides
I d'altres morts entrelaçades

Moment, paraula presa
A la frase d'un estiu.

*L'aigua el foc l'aire com alfabet dels nostres dies.
Però si la vocal és un ocell, si cada
Lletra fa el ple de calor i de sang
Llavors què importa el sentit del llibre sota la laca,
Només compta aquest calfred que ens agafa quan s'obren
Les pàgines d'on pugen crides i cants.
Què són totes les coses sinó remolins en un riu
Sense font ni delta que corre en el vespre
Quan les esperances fugen cap a planetes nous.*

*Al fil de les nits brilleu festes lleugeres.
Bells amants de visions i d'olors embriagats,
que s'encantin els vostres cossos plens de màgies
i els vostres llits es puguin obrir il·les fabuloses
a les derives dels desigs cap a tota alegria.
Digueu: haurem copsat el vostre ardent enigma
nosaltres que pidolem un òbol de llum?*

Jacques Roubaud

*Traduït del francès a l'anglès per Rosmarie Waldrop
Traduït de l'anglès al català per Montserrat Abelló*

IDEA DE LA FORMA

Que sigui per naturalesa infinita, o en sigui massa llunyana, no puc conèixer-la sinó a través d'un vestigi, d'un efecte diferent, d'una vestimenta, d'una inversió, d'un mirall, d'una ombra o d'un enigma. Mancat de plans, puc tanmateix no deixar-ho a l'atzar, ni a cap principi que sols sàpiga distingir, ordenar, i constrènyer.

Orfeo l'anomena Ull del Món, perquè ella es manté a la única vora interior i exterior de les coses naturals: Principi de Diferenciació d'Empèdocles; Bruno, artista intern. N'existeixen moltes altres definicions. Per a mi és la Inferència Infernal (no la circumscrició així, l'anomeno)-Des que es toca el paper, des que surgeix la veu, talla, limita, i comprimeix. Però sense ella, no es tocaria el paper, ni s'emetria el més petit so, i encara seria menys entesa. Defensa, on, arreu, hi entra la pèrdua.

Perquè la forma no pot anunciar-se ella mateixa, sense anunciar també l'informe, del qual, tanmateix, no es separa ni és enviada a un altre lloc: el contrari, la forma no pot sinó suscitar l'informe, exposar el secret, interior, de la seva impropietat.

Jo he conegut aquests moments impecables, brillants, quan alguna cosa evident, perfilada i senzilla, se m'apareixia, prenia cos; aquí, el ser vespre del vespre, el ser nit de la nit, tan lluny de la llum latent com de la foscor reduïda. Tanmateix no podia fer-hi res.

El sol era alguna cosa, la terra, amb totes les seves irregularitats, herbes, pedregars i confusions era alguna cosa. Roja, absorta semblava ser, una vegada més per totès. Però aquell moment es dispersà com el calor d'una pedra entre els meus dits.

I la mirada, que passava continuament de la tribu comuna dels xiprés als trets singulars del ser-hi present de cada un, en no saber mantenir cap demarcació real entre ells, restava estúpida.

Ja que la forma, hi estic d'acord, és estúpida. Substituir els arbres al cel no

pot pas absoldre'l d'allò que li manca, encara menys corregir-ne el buit, hospitalitat que no es refusa. Ni afeixugar-nos amb la multiplicitat difícil.

Mostrar-ne mons i al mateix temps la indicació intel·lectual i l'absorció estupefacte, estulta, no promet besllumar cap avinguda moral, cap obaga als descendents, cap suport etimològic als sentiments.

No és menys veritat que ella és la sola manera, i sola produeix els exemplars de les coses, no la seva essència; per la qual ella evita les moixigangues dels sentits, les catàstrofes del missatge, com als malabarismes de les substitucions. 'la manera és el nombre i l'estat de les coses, on cada una permanence tal com és.'

La forma no és més que el moviment del qual ella n'és la forma: que ella no reté, sinó que la dona en comú per a fer-se poesia. És així, perquè 'així és allò que pot fer millor'. No li ha pervingut de ser així (no hi ha forma anterior), no li pervindrà de ser així (no hi ha forma futura) ella és 'així ara'; ara és la poesia.

Dins el present infinitament lleu s'hi mou la forma, per posar a lloc 'l'ara' de la poesia. Allí hi ha la seva inferència infernal l'apropar-se tan com es pot al dimoni del silenci que 'implora el nostre ajut'. (D'aquí l'espant, disfressat d'indiferència, el modern recular davant la poesia.)

Ella no diu res; ella 'prefereix no fer-ho,' o encara: ella no diu sinó dient.

Tota poesia formal es 'preludi no mesurat' la forma s'hi grava en filigrana, com una mesura absent, com 'diàfana'; una llum refractada de l'obscuritat. Ella s'està en ell lloc on és la memòria jo dic aquí.

La forma de la poesia procedeix d'un món irreparable. ella no es fonamenta en el que 'no pot-no-ser', ni en el que 'pot no ser', sinó d'allò que a la vegada 'pot (no (no-ser))' i 'pot (ser i contra-ser)'.

(M'han explicat que en Xinès es poden fer aquestes distincions, naturalment, sense confondre les negacions pel contrari; però també existeix una lògica, per una part antiga (el 'cap altre que' de Nicolas de Cuse), i per altre banda, extremadament contemporània (la teoria de Lawvere-Heyting)).

Alguna cosa era el sol, alguna cosa la terra amb totes les seves contigüitats, els seus arbres, els seus murs, els seus recobriments. Roig i negre; confosos una vegada pertotes. Aquest moment s'havia atrinxerat com la calor de la llum sobre els meus ulls.

I la meua mirada, que passava continuament de la tribu comuna dels xiprers als trets singulars de la presència individual de cada un, no sabent mantenir la separació real entre ells, permaneixia estúpida.

THE IDEA OF FORM

Whether it be truly infinite, or simply beyond my reach, I cannot behold it but asquint, upon a vestige, a delayed effect, a garment, a reversal, a mirror, a shadow or a riddle. Bereft of plans, I can nevertheless not leave it to chance, nor to any principle that could only distinguish, order or constrain.

Orpheus called it the Eye of the World because it rests on the single inner and outer edge of natural things: Empedocles, Principle of Differentiation; Bruno, Internal Artist. There are many other definitions. For me, it is Infernal Inference (I do not circumscribe it thus, I name it). As soon as you touch paper, as soon as you clear your throat, it cuts in, comprehends, compresses. But without it, the paper would not be touched, nor the least sound uttered, let alone heard. Defense everywhere open to loss.

For form cannot declare itself without also declaring the formless, which, however, is not separate from it nor relegated to another place: on the contrary, form cannot but give rise to the formless, cannot but expose its secret inner impropriety.

I have known flawless, brilliant moments when something evident, sharp and simple was to appear to me, was to take on a face; here, the very eveningness of evening, the nightness of night, outside the latent light as much as the diminished dark. Yet I could do nothing.

Commonplace, the sun, commonplace, the earth with all its irregularities, its grass and shingles, its confusions. Red; absorbed, it seemed, once and for all. But the moment dispersed like the warmth of stone under my fingers.

And my eyes, which kept going black and forth between the assembled tribe of cypresses and the singular line of each tree's presence, without being able to maintain any real demarcation between them, remained stupid.

For form, I am agreed, is stupid. Substituting trees for the sky cannot absolve it of lack, let alone correct the void, a hospitality that cannot be refused.

Neither can saddling ourselves with difficult multiplicity.

To show, at the same time, both an intellectual awareness and a stupefied, dumb absorption of worlds does not promise moral avenues to sight, umbrage to descendants, or etymological support to sentiment.

For all that it is true that form is the only manner, and alone produces samples of things, not essences; whereby it avoids the simpering of sense, the catastrophes of message, as well as the juggling of substitutions. 'Manner is the number and state of things where each remains as it is.'

Form is but the movement whose form it is. Which it does not keep, but shares with all, to become poetry. Thus it is, because thus is what it does best.' It has not happened to be thus (it has no anterior form); it will not happen to be thus (it has no future form); it is 'thus, now' 'Now' is poetry.

In the infinitely tenuous present, form moves to set up the 'now' of poetry. Here is its infernal inference: to come as near as possible to the demon of silence who 'implores our help.' (Hence, in the guise of indifference, the modern terror of, and recoil from, poetry.)

It does not say anything. It 'would prefer not to.' Or again: it does not say except by saying.

All formal poetry is a 'non-metrical prelude.' Form is carved in filigree, like an absent meter, as if 'diaphanous': a light refracted out of darkness. It is lodged in the place of memory: I have said here.

The form of poetry comes out of the irreparable world. It does not build on what 'cannot-not-be,' nor on what 'can-not-be' but on what, at the same time, 'can-(not-(not-be))' and 'can-(be-and-counter-be).'

(Chinese, I have been told, makes these distinctions quite naturally as it does not confuse negation and contrary. But there also exists a logic for it that

is, on the one hand, very old (Nicolas de Cusa's 'not-other than') and, on the other hand, extremely contemporary (Lawvere-Heyting's theory)).

Commonplace, the sun, commonplace, the earth with all its contiguities, its trees and walls, its coverings. Red, black. Fused, it seemed, once and for all. The moment had entrenched itself like the heat of day on my lids.

And my eyes, which kept going back and forth between the assembled tribe of cypresses and the singular line of each tree's presence, without being able to maintain any real demarcation between them, remained stupid.

IDÉE DE LA FORME

Qu'elle soit infinie proprement, ou que son éloignement m'excede, je ne peux apprendre d'elle que par l'intermède d'un vestige, d'un effet différé, d'un vêtement, d'un renversement, d'un miroir, d'une ombre ou d'une énigme. Descart de tous plans, je ne peux la consentir cependant au hasard, ni à aucun principe qui ne sache que distinguer, ordonner ou contraindre.

Orphée l'appela Œil du Monde, parce qu'elle se tenait sur le bord unique intérieur et extérieur des choses naturelles: Empédocle Principe de Différentiation. Bruno Artiste Interne. Il existe encore bien d'autres définitions. Elle est pour moi l'Inférence Infernale (je ne la circonscris pas ainsi, je la nomme). Dès qu'est touché le papier, dès que commence la voix elle coupe, cerne, et comprime. Mais sans elle le papier ne serait pas touché, ni le moindre son émis, encore moins entendu. Défense, où partout entre la perte.

Car la forme ne peut se déclarer elle-même sans déclarer aussi l'informe, qui pourtant n'est pas séparé d'elle ni renvoyé à un autre lieu: au contraire, la forme ne peut que donner lieu à l'informe, qu'exposer, secrète, intérieure, son impropriété.

J'ai connu ces moments impeccables, brillants, où quelque chose de patent, d'aigu et de simple allait m'apparaître, prendre visage; ici l'être-soir du soir, l'être-nuit de la nuit, hors de la lumière latente autant que de l'obscurité réduite. Pourtant, je n'y pouvais rien.

Quelconque était le soleil, quelconque la terre avec toutes ses irrégularités, ses herbes et ses tuiles, ses confusions. Rouge: absorbés, semblait-il, une fois pour toutes. Mais ce moment se dispersait comme la chaleur de la pierre sous mes doigts.

Et le regard, qui passait continuellement de la tribu commune des cyprès aux traits singuliers de leur chacune présence, ne sachant plus maintenir de démarcation réelle entre eux, restait stupide.

Car la forme, j'en conviens, est stupide. Substituer les arbres au ciel ne peut

pas l'absoudre de ce qui lui manque, encore moins corriger le vide, hospitalité qui ne se refuse pas. Ni s'encombrer de la multiplicité difficile.

Donner des mondes en même temps et l'indication intellectuelle et l'absorption stupéfaite, gourde, ne promet à la vue aucune avenue morale, à la descendance aucun ombrage, aux sentiments aucun secours étymologique.

Il n'en est pas moins vrai qu'elle est la seule manière; et seule produit les exemplaires des choses, non leurs essences; par où elle évite les mômeries du sens, les catastrophes du message, comme les jongleries de la substitution. 'La manière est le nombre et l'état des choses, où chacune demeure telle qu'elle est.'

La forme n'est que le mouvement dont elle est la forme; qu'elle ne retient pas, mais qu'elle donne en commun, pour être poésie. Ainsi est-elle, parce qu'ainsi est ce qu'elle peut faire de mieux. Il ne lui est pas arrivé d'être ainsi (il n'y a pas de forme ancienne); il ne lui arrivera pas d'être ainsi (il n'y a pas de forme future); elle est 'ainsi, maintenant'; 'maintenant' est la poésie.

Dans le présent infiniment mince bouge la forme, pour mettre en place le 'maintenant' de la poésie. Là est son inférence infernale: approcher au plus près le démon du silence, qui 'implore notre secours'. (D'où l'effroi, déguisé en indifférence, le recul des modernes devant la poésie.)

Elle ne dit rien; elle 'préférerait ne pas'. Ou encore: elle ne dit qu'en disant.

Toute poésie formelle est 'prélude non mesuré', la forme s'y grave en filigrane, comme une mesure absente, comme 'diaphane': une lumière réfractée de l'obscur. Elle se tient au lieu où est la mémoire: j'ai dit ici.

La forme de poésie procède du monde irréparable. Elle ne se fonde pas de ce qui 'ne-peut-pas-ne-pas-être', ni de ce qui 'peut-ne-pas-être', mais de ce qui à la fois 'peut-(ne-pas-(ne-pas-être))' et 'peut-(être-et-contr'être)'.
(Le chinois, m'a-t-on expliqué, est capable, tout naturellement, de ces

distinctions, ne confondant pas négation et contraire; mais il en existe, aussi, une logique, pour une part ancienne (le 'pas-autre que' de Nicolas de Cuse), et pour une autre part, contemporaine-extrême (la théorie de Lawvere-Heyting)).

Quelconque était le soleil, quelconque la terre avec toutes ses contiguïtés, ses arbres, et ses murs, ses recouvrements. Rouge, noire; confondus, semblait-il, une fois pour toutes. Ce moment s'était retranché comme la chaleur de la lumière sur mes yeux.

Et mon regard, qui passait continuellement de la tribu commune des cyprès aux traits singuliers de leur chacune présence, ne sachant plus maintenir de démarcation réelle entre eux, resta stupide.

Feliu Formosa

Traduït del català a l'anglès per Montserrat Abelló
Traduït del català al francès per Barbara de Lataillade

VII

*RUZANTE: Però no sabeu que ens
agrada viure naturalment, d'acord
amb la naturalesa?*

*ANGELO BEOLCO (Ruzante),
La Pastoral*

*Les quatre estacions sobre el tapís.
Fam i rostres d'esfinx. La violència
i el cinabri sota la nit xafogosa.
La llarga cuixa fosca, el ritme lent
mentre cau un estel i es contrau el rostre
i una mà busca el cos sota una roba
de rica textura i càlides promeses.
Bellesa dolorosa de l'ull negre,
crits de plaer i fusió amb la terra.
Sobre els amants enfangats, tones de flors.*

De: Per Puck (1992)

IX

*LEAR:
D'on vinc? On sóc? La bella llum del dia?
Estic en una gran confusió.
Em faria morir de pietat
veure algú altre en un estat així.
WILLIAM SHAKESPEARE, El rei Lear*

*Enllà de la soledat del poder,
el retorn als orígens, mentre els altres
adopten al voltant noves figures,
rars, hostils, potser les més autèntiques.
És el meu paisatge desolat. En fuig
tota felicitat. Vermell de sang arreu,
l'abraçada de la filla d'ulls clars,
la bèstia negra rere el vellut verd.
La mort que veiem apropar-se i que mai
no acaba d'arribar. És a dir: la mort.*

De: Per Puck (1992)



XIX

VOINTSKI: (...) Despertar-se un
matí clar i serè, i sentir que hem
començat una nova vida, que tot el
passat s'oblida, dissipat com el fum.
(Plora.) Començar una vida nova ...
Digues ... com puc començar ... per
on puc començar.

ANTON P. TXÈKHOV, *L'oncle Vânia*

*Un senzill anell d'or surt ara de la runa.
Entra al vell edifici un home que somriu.
Els grills canten absoltes, mentre toquen
a difunts els estels damunt l'estepa.
La dissecció ha de conduir a l'amor.
Sona un rellotge distant. Passen, xoquen
sota la capa d'un tedi aparent, meteors
invisibles que ens regeixen. Hi ha rialles
de noies en el buit, i una veu greu que canta
més enllà. Auscultar tots els canvis ...*

De: *Per Puck* (1992)

VII

RUZANTE: *But don't you know
that we like to live
naturally in accordance
with nature?*

ANGELO BEOLCO (*Ruzante*)
La Pastoral

*The four seasons on the tapestry
Hunger and Sphinx like faces. Violence
and cinnabar under a sultry night.
The long dark thigh, the slow rhythm
as a star falls and the face contracts
and a hand looks for the body under
a richly textured robe warm with promise.
Painful beauty of the dark eye,
cries of pleasure and fusion with the earth.
Over the lovers deep in mud, tons of flowers.*

From: *Per Puck* (1992)

IX

LEAR:

*Where have I been? where am I? Fairday-light?
 I am mightily abus'd, I should even die with pity
 to see another thus.*

WILLIAM SHAKESPEARE, *King Lear*

*Far from the loneliness of power
 a return to our origins, while around us
 the others adopt new features,
 rare, hostile, perhaps the most authentic.
 My landscape is desolate. Happiness
 flees from it. Everything red with blood,
 the embrace of my fair-eyed daughter,
 the black beast behind the green velvet.
 The death we see approaching and that never
 quite arrives. In other words: death.*

From: Per Puck (1992)

XIX

VOINITSKI: (...) *To wake on a clear
 cloudless morning, and feel we
 have begun a new life, that all
 is forgotten, dispelled like smoke
 (He cries.) To start a new life...
 Tell me... how can I begin ...
 where can I begin...*

ANTON P. TXEKHOV, *Uncle Vania*

*A plain gold ring appears now from under the rubble.
 A man full of smiles enters the old building.
 The crickets sing a funeral song, while the stars
 toll their own death across the steppe.
 Dissection necessarily leads to love.
 A distant clock chimes. The invisible meteors
 that govern us pass by, collide under the guise
 of an apparent tedium. There is the laughter
 of young girls in the void, and a deep voice singing
 far beyond. To sound out all the changes...*

From: Per Puck (1992)



VII

*RUZANTE : Mais ne savez-vous pas que
nous aimons vivre naturellement, en accord
avec la nature ?*

*ANGELO BEOLCO (Ruzante),
La Pastorale*

*Les quatre saisons sur le tapis.
Faim et visages de sphynx. La violence
et le cinabre sous la nuit étouffante.
La longue cuisse sombre, le rythme lent
tandis qu'une étoile tombe et que le visage se contracte
et qu'une main cherche sous un vêtement
à la riche texture et aux promesses chaleureuses.
Beauté douloureuse de l'œil noir,
cris de plaisir et fusion avec la terre.
Sur les amants embourbés, des tonnes de fleurs.*

IX

*LEAR :
D'où viens-je ? Où suis-je ? La belle lumière du jour ?
Je suis dans une grande confusion.
Je mourrais de compassion
si je voyais quelqu'un dans un tel état.*

WILLIAM SHAKESPEARE, Le roi Lear

*Par-delà de la solitude du pouvoir,
le retour aux origines, tandis que les autres
adoptent alentour de nouveaux airs
étranges, hostiles, peut-être les plus authentiques.
C'est mon paysage désolé. J'en fuis
tout bonheur. Rouge de sang tout autour,
le baiser de la fille aux yeux clairs,
la bête noire derrière le velours vert.
La mort que l'on voit approcher et qui jamais
n'en finit d'arriver. C'est-à-dire : la mort.*

XIX

VOINTSKI : (...) S'éveiller un
matin clair et serein, et sentir que
l'on a commencé une vie nouvelle, que tout le
passé est oublié, parti en fumée.
(Il pleure.) Commencer une vie nouvelle...
Dis-moi... comment puis-je commencer... par
où puis-je commencer.

ANTON P. TXÉKHOV, *Oncle Vania*.

*Un simple anneau d'or sort maintenant des décombres.
Un homme qui sourit entre dans le vieux bâtiment.
Les grillons chantent des oraisons funèbres, tandis que
les étoiles sonnent le glas sur la steppe.
La dissection doit conduire à l'amour.
Une horloge distante sonne. Des météores,
invisibles qui nous règlent passent et se heurtent
sous la couche d'un ennui apparent. Il y a des rires
de filles dans le vide, et une voix grave qui chante
plus loin. Ausculter tous les changements...*

Margaret Atwood

VAS A EMPEZAR

*Vas a empezar de esta manera:
esta es tu mano,
este es tu ojo,
ese es un pez, azul y chato
sobre el papel, casi
la forma de un ojo.
Esta es tu boca, esta es una O
o una luna, según
prefieras. Esto es amarillo.*

*Fuera de la ventana
cae la lluvia, verde
porque es verano, y más allá
los árboles y luego el mundo,
que es redondo y sólo tiene
los colores de estos nueve crayones.*

*Este es el mundo que está más poblado
y es más difícil de aprender de lo que dije.
Tienes razón en tiznarlo de esa manera
con el rojo y luego
con el naranja: el mundo arde.*

*Una vez que hayas aprendido estas palabras
aprenderás que hay más
palabras de las que puedes aprender.
La palabra mano flota encima de tu mano
como una nubecita sobre un lago.
La palabra mano ancla
tu mano a esta mesa,
tu mano es una piedra cálida
que sostengo entre dos palabras.*

*Esta es tu mano, estas son mis manos, este es el mundo,
que es redondo pero no chato y tiene más colores
de los que podemos ver.*

*Tiene un principio y tiene un fin,
y volverás de nuevo a comenzar,
esta es tu mano.*

Traduït de l'anglès per Nancy Morejón

SALMO PARA SERPIENTE

*Oh serpiente, eres un argumento
para la poesía:*

*un artificio entre las hojas secas
cuando no hay viento,
una línea delgada moviéndose a través*

*de lo que no es
el tiempo, el tiempo creador,
una voz que viene de los muertos, oblicua*

*y silenciosa. Un movimiento
de izquierda a derecha,
desvaneciéndose. Un profeta debajo de una piedra.*

*Sé que estás ahí
aún cuando no pueda verte*

*veo el rastro que dejas
en la arena blanca, en la mañana*

*veo el punto
de intersección, la fusta del látigo
atravesando el ojo. Veo el acto de matar.*

Oh larga palabra, llena de sangre fría y perfecta.

Traduït de l'anglès per Nancy Morejón

**EL DESEMBARCO EN QUEBEC**

*Es mi modo de andar o de vestir
o lo que llevo—un libro,
la bolsa con el punto—,
el rosa poco a juego de este chal*

que este sitio no puede percibir

*o es mi propia falta
de convicción lo que me hace ver,
este horizonte de desolación,
la enormes colinas, los pantanos, los páramos de arena, el resplandor
de los troncos al sol, a la deriva
y blancos como huesos, presagios del invierno,
la luna ajena al día
como un leve rechazo*

*Los otros saltan, gritan:
¡Libertad!
No mostrarán mi imagen
las aguas agitadas.*

Las rocas no hacen caso.

*Yo soy una palabra
de un idioma extranjero.*

De: Los Diarios de Susanna Moodie , Pre-Textos

Traduït de l'anglès per Lúdia Taillefer i Àlvaro García

OTRAS LLEGADAS

*Después de haber cruzado la larga enfermedad
del océano, fuimos río arriba*

*En la primera isla
los inmigrantes se quitaron la ropa
y revolotearon lo mismo que mosquitos*

*Fuimos dejando atrás una por una
las ciudades que el cólera pudría,
uno por uno cada distintivo
de civilización*

y entramos a una gran oscuridad.

*Era la oscuridad
de la ignorancia.*

No he salido aún

*De noche mi cerebro, a tientas, saca
y agita unos tentáculos que abuyentan
unos miedos peludos como osos,
quiere luz; o, si espero*

*que mi marido llegue entre penumbra, nota
maldad en los susurros de los árboles.*

*Necesito los ojos de los lobos
para ver la verdad.*

Renuncio a reflejarme en un espejo.

*Que el desierto sea
real o no
depende sólo de quien viva en él.*

De: Los Diarios de Susanna Moodie , Pre-Textos

Traduït de l'anglès per Lúdia Taillefer i Àlvaro García

DISEMBARKING AT QUEBEC

Is it my clothes, my way of walking,
the things I carry in my hand
—a book, a bag with knitting—
the incongruous pink of my shawl

this space cannot bear

or is it my own lack
of conviction which makes
these vistas of desolation,
long hills, the swamps, the barren sand, the glare
of sun on the bone-white
driftlogs, omens of winter,
the moon alien in day-
time a thin refusal

the others leap, shout

Freedom!

The moving water will not show me
my reflection

The rocks ignore.

I am a word
in a foreign language.

From: Journal I: 1832-1840

FURTHER ARRIVALS

After we had crossed the long illness
that was the ocean, we sailed up-river

On the first island
the immigrants threw off their clothes
and danced like sandflies

We left behind one by one
the cities rotting with cholera,
one by one our civilized
distinctions

and entered a large darkness

It was our own
ignorance we entered.

I have not come out yet

My brain gropes nervous
tentacles in the night, sends out
fears hairy as bears,
demands lamps; or waiting

for my shadowy husband, hears
malice in the trees' whispers.

I need wolf's eyes to see
the truth.

I refuse to look in a mirror.

Whether the wilderness is
real or not
depends on who lives there.

From: Journal I: 1832-1840

YOU BEGIN

*You begin this way:
 This is your hand,
 this is your eye,
 that is a fish, blue and flat
 on the paper, almost
 the shape of an eye.
 This is your mouth, this is an O
 or a moon, whichever
 you like. This is yellow.*

*Outside the window
 is the rain, green
 because it is summer, and beyond that
 the trees and then the world,
 which is round and has only
 the colours of these nine crayons.*

*This is the world, which is fuller
 and more difficult to learn than I have said.
 You are right to smudge it that way
 with the red and then
 the orange: The world burns.*

*Once you have learned these words
 you will learn that are more
 words than you can ever learn.
 The word hand floats above your hand
 like a small cloud over a lake.
 The word hand anchors
 your hand to this table,
 your hand is a warm stone
 I hold between two words.*

*This is your hand, these are my hands, this is the world,
 which is round but not flat and has more colours
 than we can see.*

*It begins, it has an end,
 this is what you will
 come back to, this is your hand.*

PSALM TO SNAKE

*O snake, you are an argument
 for poetry:*

*a shift among dry leaves
 when there is no wind,
 a thin line moving through*

*that which is not
 time, creating time,
 a voice from the dead, oblique*

*and silent. A movement
 from left to right,
 a vanishing. Prophet under a stone.*

*I Know you're there .
 even when I can't see you*

*I see the trail you make
 in the blank sand, in the morning*

*I see the point
 of intersection, the whiplash
 across the eye. I see the kill.*

O long word, cold-blooded and perfect.